সপ 


প্রীহবরেশ চক্রবর্তী 


কলিকাতা -্বুক্*ডিপো! লিমিটেড 
২০3 নং কর্ণওয়ালিস্‌ স্রীট 
কলিকাতা 


গ্রকাশক 2. 
শ্রীভূপালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য বি, এ, 
কলিকাতা৷ বুকডিপো লিমিটেড 

২০৪ নং কর্ণওয়ালিস্‌ স্্াট 
কলিকাতা 


মূল্য ১:০--প্রথম সংস্করণ 


কুক্লীন প্রেম 


৬১নং বহুবাঙ্গার স্ত্রী, কলিকাতা, 
শীবুক্ত চত্ত্রমাধব বিশ্বাস দ্বার। মুপ্রিত, 


প্রসব স্বন্ধু 
ীননব্লেত্দ্র ছেল্েল্র 
ভ্য-শচলশচক্মতেন 


কাশী 
রখযাত্র! 
আবাওড ১৩৩৫ 


আন্তরিকতার আবেষ্টনকে অস্বীকর ক'রে, প্রাণের বীধনকে 
1৭ পণে এড়িয়ে লঘু চিত্ত মধুপ ফুলের পর ফুলের বুকে মনের সথে 
মধু লুটে উড়ে বেড়ায়। ফাগুণের দখিন হাওয়ার মতো হাল্ক! ছু'খানি 
পাখা নেড়ে ছুদিনের জন্তু তার আসা যাওয়া ।-আর বসস্তি****** 
ঠিক সেষ্ট রকম করেই সেও আসে বনকে জাগিয়ে ; মনকে মাতিয়ে! 


-'সে কোন অজ্ঞত দেশের কোঁন মে অনাগত শিকারের আশায় 
তরুণী ফুলদল তাদের নিজের বুকের সৌন্দধ্য উলে দিয়ে বামে থাকে 
"মন শীকাবীর মতোই ফাদ পেত-কী যে ধরতে হবে সেট। কিন্ত 
এপকবারে ন। জেনেই । 


দধু-পান-গীপা পতঙ্গ গুগন ক'রে এসে তার বুকের উপর 

পড়ে। মধু লোভে কত ন! কৌশলে তার অন্তরের অস্তঃপুরে 

প্রবেশ লাভ কবে। কোন অনাস্বাদিত আনন্দের সন্ধান তাকে দিয়ে 
দন্ত-সধপ কুততম-চিত বিহবল করে তোলে। 


--দেশাস্ুরে এসে একদ। সে তার চির-অভ্যাস মতে! বেলাশেষের 
সঙ্গে সঙ্গে ফুলের সে অ!পনাকে উজাড করে দেওয়! মধু নিঃশেষে পান 
ক'রে আর পালাবার পথ খুজে পায়ন। | তাঁর মধু মত্ত চেতন!র অজ্ঞাতে 
ফুলের কোমল পাপড়িগুলি কখন যে ধীরে ধারে তাকে জড়িয়ে ধ'রে 
তপন মণ্ম-পুরে বন্দী ক'রে ফেলে সে তার আভাসটুক মরণের পূর্ব্বক্ষণ 
গহন জঈ(নতে পারে ন| ! 


সমধুগ! 


্ান্লোল্ল স্কহ্থ। 


টি 


আমি কালে ! আমার নামও হয়েছে এ কালো! একটু 
খানি বয়েন থেকেই শুনে আম্ছি,--সকলেই বলে যায় 
মেয়েটা কালে! ! মাকেও বাবার সঙ্গে ঝগড়া করতে 
শুনেছি--এই আমাকে নিয়েই। আমার দেহের এই 
কালে! আবরণের জন্টে বাবাকে কত ব্যথাই না সহ্‌ 
করতে হয়েছে, ঘরে ও বাইরে। 

বাবা আমায় বরণ করে নিয়েছিলেন, ভগবানের 
পৃত জাশীর্বাদী ফুলটির মতো! । তার সমস্ত গ্েহটুকুর 


মধুপ 


দাবীদার হয়ে বসেছিলুম--একা আমিই! শুধু তিনিই 
আমার এই কালো হওয়ার ছুঃখকে আড়াল করে ক্াড়িয়ে- 
ছিলেন, তার অতিরিক্ত স্মেহ-মমতায়-গড়া হদয়থানা 
দিয়ে। 

আমারই ছোট বোন আলো-স্থন্দরী। তার দিকে 
প্রায়ই চেয়ে দেখতুম, ভাবতে পারতুম নাঁ-কেন সে 
স্বন্ববী। তার ত আমার চেয়ে কিছুই বেশী নেই। 
আলোর দেহের প্রত্যেক অংশের সঙ্গে তুলনা করেছি-__ 
কই, বুঝতে ত পাচ্ছি না। 

কিন্ত বুঝেছি, সে তার অনেক পরে । বয়ন তখন 
আমার পোনেরো কি ষোলো । আমার বিবাহের চিন্তায় 
বাবার দারিপ্র্য-ক্রিষ্ট দেহখানি আরও শুকিয়ে উঠতে লাগল । 
বেদনায় বুকের ভাবনা মুখের উপর এসে জড় হ'ল। 
অবশেষে সকল ভাবনার চরম হ'ল সে দিন- যে দিন 
কোনে। কিছুই আর তার মর-দেহকে সাড়া দিতে পারলে 
ন|।। আমার বিয়ের জন্যই বুঝি তিনি ভগবানের পায়ে 
মাথা খুঁড়তে চলে. গেলেন। কিন্তু তাতেও ত আমার 
বিয়ের কোনই স্থৃবিধা হয়ে উঠলো না। বরং মা সে 
অবস্থায় আমায় নিয়ে পড়লেন আরও এক ভীষণ বিপদে! 
কেন না আমি কালে।। 


কালোর কথা 


আয়নার কাছে দাড়িয়ে, হাতথানা দোলা দিয়ে, 
মুখখানা ঘুরিয়ে, খোঁপাটা কতবার করে খুলে, বিউনীর 
ভগাটি দাতের আগায় চেপে, মুচকে হেসে, চোক্‌ ঘুরিস্ে 
অনেক করে দেখেছি-_কিন্তু দেহের ওই কালে রঙই 
আমার অঙ্গের প্রত্যেক ভঙ্গিমার সঙ্গে মিশে প্রতি পদে 
আমার বাদ সেধেছে। কিন্তু এই কালে। রঙটাকেও এক 
দিন. পথ ছেড়ে জ্লাড়াতে হ'ল-_হয়ত অল্প সময়ের জন্য । 

নতুন বসস্তের কচি পাতার মত আমার দেহে 
যৌবনের প্রভাব এসে পড়ল। এই কালো রংয়ের ওপরেও 
গালের টোলে, চখের কোলে ফুটে উঠল, দীপ্ত তারুণ্যের 
টাট্কা আভা । বর্াপ্লাবিত নদীর মত বুকখানির ছু*কুল 
ভরে উঠল, প্রথম যৌবনের উচ্ছদিত শ্রোতে। কিশোরীর 
অনবগুন্ঠিত চাঞ্চল্য যুবতীর রক্তিম লজ্জার বাসে 
চাকা পড়ল। 


২ 

তরলের সঙ্গে আলাপের দিনটি আজও মনে পড়ে! 
তখনও সন্ধ্যা হয় নি--আধষাঢ়ের বর্ষোণোন্মুখ আকাশখানা 
ম্নান মুখ করে পৃথিবীর দিকে তাকিয়েছিল, অভিমানী 
মেয়েটির মতো! একখানা বই পড়ছিলুম। পাশের 
ঘর থেকে মা ডেকে বললেন--কালো, ছু'টো৷ পান সেজে 
নিয়ে আয় ত মা। কৌতুহল হ'লো। বইখানি মুড়ে 
পাশের ঘর থেকে উকি মেরে দেখ লুম, একটি অতি সুন্দর 
তরুণ যুবা মার সঙ্গে কথা কইছে ! আলো! একধারে বসে 


কালোর কথা 


তাদের কথা শুন্ছে কি যুবকের স্থন্দর মুখখানি দেখ ছে, 
এ কথা ঠিক বলতে পাচ্ছি নী। বে এটা সহজেই 
লক্ষ্য করলুম যে প্রতিক্ষণেই যেন ঝুবকের চোখ ছুটি তার 
মুখের ওপর দিয়ে ঘুরে যাচ্ছে। 

মার কাছে পানের ডিবেটি রেখে যেমন ফিরে যাচ্ছি, 
মা বলে উঠলেন, বস, ত" মা কালো ! এটি বাবা আমার 
বড় মেয়ে। রংটা একটু কাল বটে, কিন্তু এমন শান্ত 
লক্ষ্মী মেয়ে-_নিজের মেয়ে বলে বলছিনে বাবা । 

দৌকানী যেমন ক্রেতার কাছে নিজের জিনিষটির 
পরিচয়ে পঞ্চমুখ হয়ে ওঠে আমার মা-যে তার চেয়ে 
কোন অংশেই ন্যুন হন নি, সেটুকু বোঝবার ক্ষমতা 
আমার হয়েছিল। লজ্জায় ও ধিক্কারে সমস্ত অন্তরট৷ 
একেবারে ছি ছি করে উঠলো--শুধু নিজের জন্য নয় 
--এই সমস্ত মেয়ে জাতটাই যে আজ পুরুষদের কাছে 
পণ্যের সামিল--এই কথাটা ভেবে ! 

একটু পরে নিজেকে সংযত করে ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেলুম। যাবার সময় এটা বেশ চোখে পড়ল যে যুবক 
আমার যাবার গতির ভঙীটুকুর দিকে চেয়ে আছে! 
জানি না তার চোখে তখন কি ভাব ফুটে উঠেছিল 
সেদিনের সেই কাছে বসার লঙ্জাটুকুই যদি চরম হত, 


র্‌ 


মঠুপ 


হয়ত জীবনে আরও লজ্জা, পরের মুখের দিকে তাকিছছে 
তারই প্রসাদ-প্রার্থী হওয়ার হীনতা--এ সব ভোগবার 
অবসর পেতুম না! 

সেইদিন রাতে শয্যায় আমি আলোকে জিজ্ঞাস! 
করলুম-_ও কে ভাই। 

আলো আমার চেয়ে মাত্র এক বছরের ছোট--. 
কাজেই আমাদের মধ্যে ভগ্রী-সম্বন্ধের চেয়ে সখীত্বের 
দাবীই হয়ে পড়েছিল, অনেকখানি! আমার পিঠে একটি 
ছোট কিল মেরে আলে! বল্লে,--কে ভাই! 

জিজ্ঞাসা করবার সাহস যে আমার নাই, অথচ সেই 
দুর্ববলতাটুকুও আলোর কাছে ধরা দিতে রাজী ছিলুম না 
বলে জোর করে বল্লুন,-ওই যে সন্ব্যেবেল-_ 

ওঃ, তরল বাবু, যাকে তুমি পান দিয়ে গেলে ত? 
নিতান্ত সহজ-স্থরে আলে! বল্লে,-উনি মার কোন এক 
বন্ধুর ছেলে, কাশীতে থাকতেন, কলকাতায় এসেছেন । 

আরো কিছু জিজ্ঞাসা করবার আগ্রহে চঞ্চল হয়ে 
উঠছিলুম কিন্তু আলোর কাছে মে ভাব গোপন করে 
'দান্য দেখিয়ে বললুন্ম,_ওঃ ! 

আলো হঠাৎ বললে-_আচ্ছা ভাই, তরল বাবু বেশ 
স্ন্দর- না? 


কালোর. কথা 


তাকে ছোট একটা ঠেলা দিয়ে বল্তুম”-সে কথা 
আমার চেয়ে তুই ভালে! বলতে পারিস! মুখের দিকে 
হা করে তাকিয়েছিলি ত” অনেকক্ষণ ! 

খিল খিল করে হেসে আলো বল্লে,_আমার দিদির 
বরটিকে দেখে নিতে হবে ত! 

দূর পোড়ারমুখী ! পাশ ফিরে শুয়ে রইলুম ! রাঃ 
স্বপ্ন এসে অন্তরের গোপন তারগুলিতে আনন্দের সাহানা 
স্থর বাজাতে লাগল ! 

দু'দিন চলে গেল। এ দু'দিনের মধ্যে রোজই 
আঅপরাহ্ে এই কালো চামড়াটাকে উজ্জ্বল করবার বুথ! 
আশাত্র সাবান ঘসেছি! খয়ের রংস্ের ষে সাড়ীখানা 
মা পূজোর সময় কিনে দিয়েছিলেন, যেন আমার 
অজ্ঞাতেই কিসের সাধে সেখানা আমাকে সোহাগে জড়িস্বে 
ফেলেছিল। কবে কোন্‌ বন্ধুর উপহার দেওয়া--তরল- 
আলতা, স্থগন্ধি তেল, আতরের শিশি প্রসাধনের এই 
ঘে সব ছোটখাট জিনিষগুলি এতদিন যা নিজের ছোট 
পেটিকাটির মধ্যে সযত্বে বন্ধ ছিল, আজ সেগুলি সমস্ত 
আমারই দরকারে যেন উন্মুখ হয়ে পড়ল । 

এই যে ছু*দিন ধরে নিজেকে সাজিয়ে তোলবাৰ 
ছুর্দমনীয় আকাঙ্ষা, আমার সমস্ত অস্তরটাকে আচ্ছন্ন 


ণী 


মধুপ 


করে ফেলেছিল, নিজেকে তন্ন-তন্ করে বিশ্লেষণ করে, 
সেই জিনিষটার স্বরূপ ধরা পড়তেই,__-নিজের কাছে 
নিজেই যেন কুষ্টিত হয়ে পড়লুম ! আলোর কাছে নিজেকে 
বাচাবার অনেক চেষ্টা করেছি কিন্তু পারি নি! তার 
রহস্যের তীক্ষ অঙ্কুশ হৃদয়কে বিদ্ধ করলেও-_রাগতে পথ্যস্ত 
পারি নি। সন্ধ্যার পর কাজ-কর্মে সাজ-সজ্জাগুলে! এলো" 
মেলে। হয়ে পড়লেই, অকারণ চোখ ছুটো৷ জলে ভরে 
ঘেত! 

বইখানি হাতে ছিল কিন্তু দৃষ্টি ছিল জানালার বাইরে, 
বন্থমতী চুম্কী দেওয়া যে নীল ওড়নাখানা মাথায় চাপ! 
দিয়ে চুপ করে দীড়িয়েছিল--সেই দিকে! আলো! ঘারে 
ঢুকেই আমার হাতখানায় জোরে একটা টান দিয়ে বন্লে-_ 
চল না! দিদি, ও ঘরে একবার । 

আমার আপত্তির অল্পই স্থযোগ দিয়ে একেবারে 
দরজার কাছে এনে ছেড়ে দিলে। মা ভেতর থেকে 
ভাকলেন,--আয় না মা কালো, এখানে এসে বোস্ন। 
একটু! সরম-কুস্তিতা লতাটির মতোই ধীরে গিয়ে মার 
পাশে বসলুম। চোখ তুলে কোন দিকে চাইবার সাহস 
আমার হয় নি! 

তরলকুমার অতি সহজন্থরে বল্পে--মাসি মা, আজ 


৬ 


কালোর কথা 


বুঝি পান টান আর পাচ্ছি না। সেদিন দেখলেন ভ 
আমি পান খেতে কত ভালবাসি! জামার পকেট থেকে 
একটি ন্বন্দর পানের ডিবে বার করে সে বলে যেতে 
, লাগলো,_-বুঝলেন, রোজ এই ডিবের পাচ, ছ" কৌটো 
পান আমার বরাদ্দ । 

মার আদেশ পাবার পূর্বেই ঘরে গিয়ে দু'টি পান 
সেজে এনে মার কাছে দিলুম 1! মা হেসে বল্লেন,_তুই 
নিজেই দে ন। মা, তরলকে লজ্জার কিছু নেই ! তোরা কি 
জানবি, ওর মা আর আমি ভিন্ন ছিলুম না! মাচটু করে 
আচলের কোনটি চোখে চাপা দিয়ে রগড়াতে লাগলেন ! 

পানের ডিবেটি তার কাছে রেখে, মার কাছে এসে 
বসলুম। পানছুটি মুখে পুরে আমার দিকে তাকিয়ে সে 
বল্পে--একটু চুণ দিতে হবে যে। আর সেদিনের সেই 
ভাজ! দোক্তা, সেই দোক্ত। একটুখানি । 

আবার উঠে গিয়ে তার প্রার্থিত জিনিষছুটি এনে 
সামনে রাখলুম। তার এই তুচ্ছ আদেশটিতে আমার 
অস্তঃকরণের ভেতরটা যেন কৃতার্থতায় ভরে গেল ! হৃদয়- 
কমল আনন্দের আবেগে শতদলে বিকশিত হ'তে লাগল । 
আমি তার প্রত্যেক পাপৃড়িটির শিহরণ যেন সমস্ত দেহ- 
মনে অনুভব করতে লাগলুম। 


টা 


ধূপ 


আলোর সঙ্গে তরলের কত না কথা কাটাকাটি. 
চলতে লাগল । আমারও ইচ্ছে হ'তে লাগল যে ওই রকম 
সঙ্কোচ-হীন হয়ে আমিও ওদের সঙ্গে যোগ দিই কিন্ত, 
পারার সে শক্তি যে আমার ছিল না । অক্ষমতার অনুতাপ 
কেবল একটা ঈধ্যার ক্লীব-আগুন মনের মধ্যে ধুঁইস্বে 
তুলে--ওই নিলজ্জা মেয়েটাকে তার চখের আড়ালে ঢেকে 
রেখে দিতে চাইছিল। 

অনেকটা রাত হয়ে গেল, মা বললেন--এখানেই 
বাবা, ছু'টো ক্ষুদ কুঁড়ো মুখে দিয়ে গেলে হত না? 

তরল বলে--তার জন্য মাসীমা আপনাকে ত বলতে 
হবেশা। তবে আজ আর নর।.. 

আলো আবদারের স্থরে বল্লে,_না তরলবাবু$ কোন্‌ 
কথাই শুনছি নি। খেয়ে আজ এখানে যেতেই হবে । 

আলো যে ভঙ্গীতে কথাগুলি বল্লে তা কেবল খুব 
নিকটতম ও প্রীতির সম্পর্ক বিশিষ্ট আত্মীয়কেই বলা 
সানায় ! কি বেহায়। মাগো ! 

তরলকুমার হেসে বল্পে, তোমার দিদির মত নেই 
কিস্ত! থাকলে নিশ্চয় বলতেন ! 

অগত্যা মুখ ফুটে কোন প্রকারে বন্ধুম__-এখানেই আঙ্গ 
খেয়ে যেতে হবে। 
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কাঁলোর কথা 


লজ্জায় কাণ দুটো! কেমন করে উঠলো! 

হাসতে হাসতে তরলকুমার বল্লে-_-মাসীমা, যখন 
ওদের দুজনেরই মত হয়েছে, তখন কাল আপনার্ের কাছে, 
আমার নিমন্ত্রণ, মনে থাকে ষেন | 

তরল বিদায় নিলে। 

মা তাকে খানিকদূর এগিয়ে দিয়ে বল্পেন-- দেখো বাবা, 
_-ভুলে। না কিন্তু ! 


১১ 


৯০. 


আজ আর সে সন্কোচ, দে সরম, সে কু নাই। না 
পাশের বাড়ী বেড়াতে গেছেন, আলো নিচেয় গ। ধুচ্ছে, 
এমনি অবস্থায়ও তরল ও আমি বসে গল্প কচ্ছি। সে 
দিন আমি আলোকে নির্লজ্জ ভেবে কত না গাল 
দিয়েছিলুম, আজ নিজের দিকে তাকিয়ে ভাবলুম, আমিও 
তার চেয়ে কিসে কম। 

সময়ে অসময়ে তরল আসত । হয়ত ছাদে চুলগুলি 
পিঠের ওপর ছড়িয়ে বসে আছি, তরল মৃদু হেসে সামনে 


১৭ 


কাঁলোর কথা 


এসে দীড়াল। ঈথ-বসনে নিশ্চিন্ত মনে ছুপুরে শয্যায় 
শুয়ে বই পড়ছি, তরল ঝড়ের মতো। ঘরে ঢুকে বইখানি 
কেড়ে নিলে। বিরক্ত হবার, রাগ করবার অবকাশটুকু 
প্যাস্ত দিত না, এমন মোহন গল্পের জাল দে বুনে 
তুলত ! 

সে দিনের কথা বলতে লজ্জায় কঠরোধ হয়ে আসলেও, 
আজ বলার প্রয়োজনটা খুব বেশী করেই অনুভব করছি। 
কয়েকদিন থেকে শরীরট! ভাল ছিল না, তবুও সংসারের 
বাধা নিয়ম-গুলোকে একভাবে মেনে চলেছি, আজ আ'র 
তা সম্ভব হ'ল না! মাথাটা শুধু ধরেনি, উষ্ণ একটা 
তাপে দেহটাকে উত্তপ্ত করে তুলেছিল ! 

শুয়ে রয়েছি। তরল ঘরে ঢুকে একেবারে আমার 
বিছানার ওপর বসে পড়ল। নিজেকে সামলে নিয়ে উঠে 
বদতে যাব, সে বাধ। দিয়ে বল্পে_থাক না। কালে|। 

বাস্তবিক ওঠবার সামধ্যটুকু পর্যাস্ত যেন আমার হারিয়ে 
গেছ .ল, শুয়ে পড়লুম। 

জবরও হয়েছে দেখছি,-তার শীতল হাতখানা আমার 
ললাটে স্পর্শ দিতে দিতে কখন যে কপোল ছুঁয়েছে, 
বা বক্ষে নেমে এসেছে সে সমমটুকুর হিসেব আমার 
ছিল না! তার শ্রেহের স্পর্শে শরীরটা পুলকে শিউরে 


২৩ 


মধুপ 
উঠলেও বাহক একটা ছি, ছি মনকে যঞ্চচিত করে 
তুলছিল ! হাতখান! ঠেলে ফেলবার ইচ্ছাও ছিল না বোধ 
হয়, অথচ না, একি! 

আলে এক বাটি গরম ছুপ্ঘ নিয়ে খরে ঢুকতেই তর 
চু করে হাতখানা সরিয়ে নিয়ে আদরের স্থরে বললে”_ 
আলে। একটু চা খাওয়াবে। কে যেন চাবুকের মত 
জোরে আমার মর্শে আঘাত করলে । . আলোর ওপর 'ভার 
এই ভাব, এত শুধু ন্সেহ নয়। প্রিয়কে কাছে পাবার থে 
গভীর তৃপ্তি তা যেন চোখে মুখে ফুটে বেরুচ্ছে। 

নিজের শরীরটাকে শামুকের মতো কুচকে ছোট 
করে অভিমানের কঠিন খোলটির মধো ঢুকলেম এবং 
তার সানিধ্য থেকে সরে পাশ ফিরে শুলুম ! মা কোথায় 
'যেন ছিলেন, তরলের গলার আওয়াজ পেয়েই বোধ হয় 
ঘরে ঢুকলেন। অনেকখানি আগ্রহ জানিরে তরল বল্ে-_ 
তাই ত মাসীমা, এমন অবেলায়, এসে দেখি যে কালো 
শুয়ে রয়েছে, শুনলুম তার নাকি জরও হয়েছে? মা যেন 
তার কাছে একটু সহাহুভূতির আকাঙ্ষা করে বল্লেন, 
আর পারিনে এত সব ঝঞ্চাট পোয়াতে ! এখন কোথায়ই 
বা পাই ওষুধ, কোথেকেই বা পথ্য যোগাই-__-এদিকে 
বাবা হাতে একটি পয়সাও নেই ! 


১৪ 


কালোর কথা 


মার মুখের দিকে তাকিয়ে দেখি, দীনতার বা! লজ্জার 
চিহ্ন মাত্রও তার মুখে ফুটে ওঠে নি! 

তরল স্থন্দর মুখখানায় সন্কোচ এনে বলে-আমায় 
এমন পর মনে করেন মাসীমা ! 

সে কি বাবা, তা হলে কি এ সব কথা বলতুম ! 

তরল চলে যাবার পরক্ষণেই সমস্ত শক্তিকে একর 
করে ঝেঝে আমি বলে উঠলুম,-আচ্ছা বলত মা, এই 
যে সামান্য সামান্য বিষয়ে তুমি অমন ভিখিরীর মতো 
অন্যের কাছে হাত পাতো, লজ্জা হয় না ভোমার । 
সেদিন পচিশটে টাকা নিলে--আজ আবার, এ তামার 
'ভারি অন্যায় মা ! 

থাম বকিস নি, তরল কি আমার পর রে, ওর 
মা আর আমি-- 

থাক্‌ মা ওসব শুনতে চাইনে। 

সন্ধ্যার ফিকে অন্ধকার ঘরখানাতে নিবিড় হয়ে উঠভে 
না উঠতেই আলো প্রদীপ হাতে ঘরে এল। প্রদীপের 
জ্যোতিঃটুকু তার মুখের ওপর পড়ে কী কুন্দর ন৷ 
দেখাচ্ছিল, সেই মুখখানি। আর আমার !_-বুকখানায় 
তুফান তুলে একটা গভীর নিঃশ্বাস বাতাসে মিশে 
গেল ! 


১৫ 


মধুপ 


আলে! ধীরে ধীরে আমার অবিস্তন্ত চুলগুলি নাড়াচাড়া 
করতে করতে বল্ল, আচ্ছ! দিদি, তরল বাবুকে তোমার 
কেমন মানুষ বলে মনে হয়। 

তখনও ব্যথার স্থানটিতে অবশিষ্ট নিতে মাথা 

চাড়া দিয়ে যে কঠিন কথাটা কণ্ঠ পর্য্যন্ত ছুটে এসেছিল 
সেটাকে সামলে নিয়ে শুধু বন্পুম,_বেশ। 

জানে দিদি, সেদিন মা তরলবাবুকে কি বলছিলেন 

নিতান্ত নিলিপ্তভাবে বল্গুম,_বোধ হয় কিছু চাইছিল, 
মার ত লজ্জা নেই। 

না, না তোমার বিয়ের কথা__ 

বক্ষের সমস্ত রক্ত যেন কিসের প্রচণ্ড উত্তাপে সেই 
মূহুর্তে ফুটে উঠল। আমায় কোন কথা বলতে না দেখে 
আলো! বলে যেতে লাগল, তরলবাবুর মতটা স্পষ্ট ধরা 
না পড়লেও অমতও মনে হল না । 

তবুও আমার কোন উত্তর না পেয়ে সে হেসে 
বললে, তাহলে কিন্তু বেশ হয়, না দিদি? 

হেসে বন্দুম,_সে তুই বলতে পারিস ! 
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সেদিন দুপুর বেলা তরল ও মা বসে কথা কইছিলেন, 
আলোও সেখানে ছিল। পাশের ঘরে বসে আমি এক- 
খানা কাপড় সেলাই করছিলুম। মাঝের দরজা দিয়ে ও 
ঘরটা দেখ! যাচ্ছিল। একটা কথ। কাণে আসতেই, 
হাতের কাজ ফেলে কথাগুলি শ্তন্তে লাগলুম। মার 
কি একটা কথার উত্তরে তরল বল্লে,_-মাসীমা, জানেন ত 
অনেকবারই আপনাকে বলেছি, বিয়ে করবার ইচ্ছ৷ 
আপাততঃ আমার একটুও নেই। 


৪? 
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আলো! ফস্‌ করে বলে ফেল্লে,দিদি কালে! বলে, ন। 
তরল বাবু নইলে-- 

অপমানে আমার সমস্ত মনটা বিদ্রোহী হরে উঠলে। ! 
শুনলুম মা! আমার হয়ে সাফাই গাইছেন,-_-তা৷ বাবা রংট। 
একটু কালে। বটে কিন্তু কালোর আমার যে স্ন্দর শ্রী, 
এমন তুমি হাজারে একটি পাবে না। 

তরলের বিব্রত ভাবটা আমার চোখ এড়াল ন।। 
মাথা নীচু করে সে বল্পে--আপনারা বুঝতে পাচ্ছেন না-_ 

ম| তরলের হাত ছুখানা জড়িয়ে বল্লেন,--অনাথাকে 
এ দায় থেকে উদ্ধার করবার ভার তোমায় যে নিতেই 
হবে বাবা । জানত, আমার আপনার বলতে 'এ সংসারে 
কেউ নেই। 

সত্যি, মা আমায় নিয়ে যে কতখানি ভাবনায় পড়ে- 
ছেন, এই কথ। কয়টিতে আজ সেট। ধরতে পারলুম । 
নিজের প্রতি একট! বিজাতীয় ঘ্বণ! জেগে উঠলো ! 
স্ষ্টিকর্ভার উদ্দেশে মনে মনে বন্ধুম”_-ওগে। নারীর সমক্ক 
সম্পদ দিয়ে সংসারে পাঠিয়ে দিলে যখন--একপৌচ 
রংয়ের জন্য তোমার এত কি কার্পণ্য হয়েছিল গো! 
বুকের রক্ত জল হয়ে টস্টস্‌ করে চোখ দিয়ে গড়াতে 
লাগল। আমার জন্ত আজ মাকে কত হীনতা, লজ 
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কালোর কথা 


না সহা করতে হচ্ছে। ইচ্ছে হল ছুটে গিন্দে বলি-_ 
এই নির্দিয় লোকটা যে নারীর হৃদয় নিয়ে খেল করতে 
চায়, অথচ খেলা শেষে সেটাকে পরিত্যক্ত মাটির পুতুলের 
মতোই দূরে ছুঁড়ে ফেলতে, যাঁর প্রাণে একটুও দরদ জাগে 
ন।, হক সে ধনী, হক সে স্বন্দর-_ 

উত্তেজনার আবেগে ছুটে ছাতে চলে গেলুম । 

কয়েকদিন তরলবাবু কেন জানিনি আর এলো না। 
তার অন্ঠপস্থিতির কষ্টটা ক"দিনই মনের মধ্যে-কি যেন 
একটা অভাবের হাহাকার টেনে তুলছিল! সামনের 
অগ্রহায়ণে, আমায় বিদায় করবার একান্ত আগ্রহে মা উঠে 
পড়ে লাগলেন ! পরিচিত অপরিচিত কাউকেও অন্থরোধ 
করতে বাকী রাখলেন না--বাইরে আলাপী দু'্চার জনকে 
চিঠি লিখতেও কম্থর করেন নি। এদিকে অগ্রহায়ণ 
খুব ভ্রুত শেষ হয়ে আস্ছিল। 

এই কটা দিন না আসার পরে, তরল যেদিন আবার 
এসেছিল মা তখন বাড়ী ছিলেন না, আলো রান্নার 
আয়োজনে ব্যস্ত ছিল। আঘি একটা সেলায়ের কলে 
ছেঁড়া বালিসের ওয়াড়টাকে মেরামত করতে মনোষোগ 
দিয়েছিলুম ! 

আজ আর কিন্তু তরলের কাছে মোটেই সরল হতে 
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পারছিলুম না। সেদিনের সেই কথার পরেও, সে কিছু- 
মান অপ্রতিভ না হয়ে তেমনি মধুর হাসি হেসে বল্লে-_ 
এই যে কালো, মাসীমা কই গে! । 

আমার কোন উত্তর দেবার পূর্কেই নিজেই আবার 
বল্লে--একদিন আসতে পারি নি, যে ঝঞ্চাট। হ্থ্যা, 
শুনলুম তোমার নাকি বিয়ের খবর চলছে । বেশ, দেখ 
আমাদের তুলে যেওনা যেন। বলে আমার হাতখানা ধরে 
নাড়। দিলে। 

কথাগুলো শুনছিলুম, আর আগুনের হল্কার মতো, 
সেগুলো সার। দেহটাকে পুড়িয়ে দিচ্ছিল। তার হাত 
ধরবার স্পর্ধা আজ আর যেন কোন মতেই মেনে নিতে 
পারলুম ন-অথচ এ আজ নতুন নয়। বট্কায় হাত- 
খানা ছাড়িয়ে নিয়ে অধৈধ্য হয়ে বলে ফেব্রুম,-_হাত 
ছাড়ন! আপনি আমায় একলা পেয়ে অপমান করতে 
সাহস ক'র্ছেন বুঝি? 

লজ্জার একটু ক্ষীণ ত্বাচড়ও তাকে স্পর্শ করতে 
পারলে না, হাসতে হাসতে বলে--ও, আচ্ছা মাপ ক'রো। 
হ্যা চন্ত্ুম তবে। | 

পিছন ফিরে সে চলে যাচ্ছিল কিন্তু কি আশ্চর্য্য ! 
আমি কিছুতেই স্থির থাকতে পারলুম না, ছুটে গিয়ে 
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সুসর্তের মধ্যে তার সেই পরিত্যক্ত হাতথানাই আবার 
টেনে তুলে নিয়ে দু'হাতে আমার মুঠোর মধ্যে চেপে ধরে 
সাগ্রহে বলুম,ঘেতে পাবেন না, মার সঙ্গে দেখা না 
করে। 

তখনও তার হাতের মধ্যে আমার হাতখান। ছিল। 
একটু মৃছুপেষণ করে তরল বল্লে পাগল, তোমায় একটু 
রাগাচ্ছিলুম। আলো কই? 

যতখানি আগ্রহে তার হাতখান। ধরেছিলুম, বুঝি তার 
চেয়েও সহত্রগুণ ঘ্বণায় হাতখান। ছেড়ে দিয়ে বন্ধুম-_কি 
জানি । 

এতক্ষণ লক্ষ্য করি নি তার চোখছুটি কি চাঞ্চল্যে 
চারদিকে ঘুরহিল। সর্ধাঙ্গ শিউরে উঠল। মনে হল 
এতক্ষণ বুঝি একট। বিষাক্ত সাপের জীবস্ত -কণা মুঠোর 
মধ্যে নিয়েছিলুম । এ হঠকারিতায় তরলের ওপর যত 
ন। রাগ হচ্ছিল, তার চেয়ে অনেক বেশী রাগ আসছিল 
নিজেরই ওপর ! এই যে নিজের যৌবনকে তার চোখের 
সামনে ধরে তাকে প্রলোভিত করবার ছঙ্জয় বাসনা, এ 
যে পুরুষের কাছে সমস্ত নারী-জাতির অপমান । বুকের 
মধ্যে আগুনের তুফান এমন প্রচণ্ড তরঙ্গ তুলছিল, তাতে 
নিজকে কিছুতেই স্থির রাখতে পারছিলুম না । ঘর থেকে 


২৯ 


মধুপ 


বেরিম্ধে গেলুম। মা স্নান শেষ করে কাপড় ছাড় ছিলেন, 
আমায় দেখে বলেন--তরল এসেছে না? তাকে একলা 
রেখে চলে এলি, বেশ বুদ্ধি তোর । 

তখনও তরঙ্গের ঝাপ্টাঝাট্টিতে সমস্ত হ্ৃদয়টা 
ছুলছিল, বলে উঠ লুম৮_-তোমার তার কাছে স্বার্থ আছে, 
তুমি গিয়ে তার, খোসামুদী কর। তারপর সেখান থেকে 
ছুটে নিজের ঘরে গিয়ে ছু'হাতে মুখখানা গুজে শিশুর 
মতই কাদতে লাগলুম। বাবার সেহের কথা বারবার 
মনে পড়তে লাগল। তিনি থাকলে এই লোকটা আজ 
তাকে এমন পুনংপুনঃ অপমান, করতে সাহস পায়, সাধ 
কি! মনের আবেগে অনেকক্ষণ চ'খের জল ফেলতে 
লাগলুম ! 

কানপুর থেকে কে ধেন একখানা পত্র লিখেছিল । 
প্রজাপতির দূত হয়ে পত্রখানা মাকে যে সংবাদ 
দিয়েছিল, তারই জন্ত তরলের খোঁজ পড়েছিল। সন্ধ্যের 
সময় সে পৌছুতেই মা আগ্রহের সঙ্গে পত্রথানা তার 
হাতে দিয়ে বল্পেন-_-এর একট! জবাব বাবা, তোমায় 
দিয়ে দিতে হবে । তুমিই বাব।, যা হয় ব্যবস্থা করে, 
মেয়েটাকে পার করে দাও |! আমায় দায় থেকে বাচাও । 

পত্রখানার ওপর চোখ বুলিয়ে তরল বললে--বেশ 
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হবে এ ছেলেটি হ'লে, পঞ্চাশ টাকা মাইনে পায়, মা 
আছেন, আর কেউ নেই। সংসারে কালোই হবে একা 
গিন্নী। খরচাঁও বেশী দিতে হবে ন|। চিঠি পড়ে বোঝা 
ঘাচ্ছে-কেবল বিয়ের খরচাটা চায়। 

হতাশায় মুখখানা কালো করে মা বল্পেন-_জান 
ত্ পাবা, তাই ব। এখন পাই কোথেকে। চিঠিখান। 
পড়ে বেশ বোঝা যাচ্ছে, এ সহযোগ আর হবে না। 
তুমিই বাব। আমার এক মাত্র ভরসা । তোমায় ত পেলুম 
না, তোমার দয়! থেকেও কি-_- 

মার অর্ধসমাপ্ত কথার মাঝখানেই তরল বর্লে_ 
আপনি কিছু ভাববেন না মাসীমা, এ বিয়ের সম্ত 
খরচা আমার। আপনি চিঠি দিয়ে কথ। পাকা করে 
-ফলুন। 

আশ্বস্তির একটা গভীর নিঃশ্বাস ফেলে মা তরলকে 
আশীর্বাদ করলেও, আমার মনে তীব্র একটা ব্যথা খোচা 
দিতে লাগল । ব্যঙ্গভরে মনে মনে বল্লুম- কী দয়া ! 

এরপরে তরলের সামনে নিজেকে দাড় করাবার 
আগ্রহ ত ছিলই না বরং সে সম্বন্ধে আরো সচেতন 
হয়ে উঠছিলুম | তরল অনুযোগ ক'রে মাকে বোধ হয় 
কিছু বলেছিল, মা! আমায় একদিন বল্পেন,-একি মা 
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কালো, আপনার পেটের ছেলেও আজকাল এমনটি 
করে না, তরল আমার তাই করেছে, তুমি ওকে অমন-_ 

কথাট। শেষ হবার ধের্ধ্য হারিয়ে. ফেলে তীব্রম্বরেই 
উত্তর দিলুম,-সেদিনও বলেছি, আজও বলছি, তোমার 
স্বার্থসিদ্ধির জন্য--ছি, মা--অমন ছলা কলা করে মন 
স্ুলিয়ে কাজ আদায় করার কথা ভাবতেও যে লজ্জায় 
আমার বুকখানা অসাড় হয়ে আসে। 

ম রেগে বল্লেন, লজ্জা হয় না তোর, মাচষের 
মহত্বটা বুঝি চোখে পড়ে ন|। 

বাঙ্গ করে বন্ধুম”_মহত্ব বই কি--আনে। কিছু বলতে 
যাচ্ছিলুম কিন্তু বুকের কাছে আটকে গেল। খানিক 
চুপ করে থেকে দৃঢস্বরে বন্গুম--ওর সাহায্য ভিন্ন যি 
আমার বিয়ে নাও হয়, তবুও মা সত্যি বল্ছি, কক্ষণে। 
বেরুবেো না ওর সামনে । 

বুকের মাঝে যে ঝাঝট। জমে উঠেছিল, হঠাৎ গলে 
গিয়ে দু'চোখ বেয়ে গড়াতে লাগল । 

ম| নীরব হয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। 

কিছুক্ষণ পরে, কার প্পর্শে মুখ তুলে চাইতেই সমস্ত 
অস্তরটা দপ্‌ করে জ্বলে উঠল। স্তম্ভিত হ'য়ে ভাবলুমস 
কী স্পর্মা! পিঠে হাত বুলোতে বুলোতে মমতা-মাথান 
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স্থরে তরল বল্পে--কাদচে। কালো! ছি! সে তার 
রুমালখানা বের করে আমার চোখ মুছিয়ে দিতে অগ্রসর 
হল! আমার সমস্ত চেতনা কে যেন যাছু মন্ত্রে লোপ 
করে দিলে। বাধ! দেওয়ার সামর্থ্যটুকু পর্যন্ত আমার 
রইল নাঁ। মুখের দিকে তাকিয়ে দেখি-_-ঠোটের ওপর 
মুছ হাসির আভা, চোখে শয়তানীর ছায়া লুটোপুটি 
খাচ্ছে। বেশ অনুভব করলুম, জলম্ত লোহার তণ্চ স্পর্শের 
মতো দু'খানি অধর আমার ঠোট ছুখান! পুড়িয়ে দিয়ে 
গেল । শিউরে উঠে দু'হাতে চোখ বুজে কীপতে লাগলুম। 

কানপুরের সেই পত্রখানার জবাব আজ এসেছে। 
তারা রাজি হয়েছেন। এই সামনে ফাল্ধন, তারই 
একটা শুভদিনে তারা আমায় মুক্তি দিতে আসবেন। 
অপরাহ্ের নিস্কেজ বৌদ্রে চুলগুলি পিঠের ওপর ছড়িয়ে, 
ছাঁতে বসে. আজ অনেক কিছু ভাবছিলুম। একটু একটু 
করে সমস্ত রোদট। পৃথিবীর চারপাশ থেকে উপে গেল, 
যেন সব আলো জমে উঠলো, অস্তগামী গোলাকার 
এ লাল সুর্য্যটাকে ঘিরে । তারপর কখন অস্তাচলের 
দেশে দেওয়ালীর দিপালী উৎসব স্থুরু হয়ে গেছল 
কিছু টের পাইনি, হঠাৎ দেখতে পেয়ে সেই দিকে 
তাকিয়ে মুঞ্ধ হয়ে বসে রইলুম। 
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তরলের কথা ভাবতে গেলেই একটা আনন্দের 
স্পন্দন সমস্ত শরীরটাকে দোল। দিয়ে যেত। কিন্ত 
তরলের এই গুঁদাসীন্য অমুতের আঘাতের মতোই আমার 
বুকখানাকে ভেঙ্গে চুরমার করে দিচ্ছিল। এই যে 
তরল কত না সোহাগে, কত ন! আদরে প্রতিদিন 
আমাকে প্রলোভিত করে তুলেছিল, ছল করে যখন তখন 
আমাকে দেখবার যে সুখ তার চোখে ফুটে উঠতে 
£দখেছি, নিজে থেকে যেচে কত ন| উপহার সে 
আমাকে দিয়েছে, এই শরীরটার সঙ্গে আমাকে যদি 
তার না চাইবারই ইচ্ছা ছিল, কেন, কেন সে অমনভাবে 
আমাম্ প্রলোভিত করে, আমায় স্ুখম্পর্শ দিয়ে-_- 

সমুদ্র-মহ্ছনের সময় হ্ধ1! উঠতে যেমন বেশী স্থধার 
আকাঙ্খায় গরল উঠেছিল, তেমনি তরলকে ভাল করে 
দেখতে গিয়ে, কল্পনায় তার হুখস্থতি এত বেশী মনে 
উঠছিল ষে শেষটায় সত্য সত্যই গরলের মতো পূর্ণ 
একটি বিষের পাত্র যেন তরলের রূপ ধরে আমার চোখের 
সামনে ভাসতে লাগল। এই তরল! না, তাকে কখনে। 
ভালবাসি না। তরুণ জীবনের যাত্রার পরম মুহর্তটিতে 
অকাল বৈশাখীর মতে। যে প্রচণ্ড ঝড় উঠেছে, তা থেকে 
নিজেকে বাচিয়ে জীবনের যাত্রার পথে শান্তি আনতেই 
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যে হবে! এই ত গোটা কতক দিন! তারপর--- ! 
ভবিষ্যতের চিন্তায় আবার কল্পনার রডিন স্থতে। বুনতে 
লাগলুম । কিন্তু তবুও তরলের চিন্তা গোলাপের কাটার 
মতো অন্তরকে বিদ্ধ করতে লাগলো । নীচে থেকে 
আলোর ওষ্টাধব স্পর্শে শাক বেজে উঠলো । অন্ধকার 
ুখান। কালো ডানা মেলে যেন পৃথিবীর আলোটাকে 
আটকে ফেল্লে । ধীরে ধীরে নীচে নেমে এলুম | 
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রৌজই দেখি মা ও তরল সর্বদাই ঘেন কিসের 
পরামর্শে ব্যত্ত। অবশ্য বুঝলুম-_আমার বিয়ের সম্বদ্ধের 
কথা নিশ্চয়। আজকাল আলোর ওপর তরলের আকর্ষণটা 
আমার বেশ একটু বেশী বলেই চোখে ঠেকৃত। অথচ 
আলে! যেন এই বিয়ের. কথা শোনা অবধি একটু 
প্লান। সেদিন থেকে ভরলের সামনে না বেরুলেও হয়ত 
তার সামনে দিয়েই চলে যেতে হয়, দৃষ্টি যে তার 
সুখের ওপর পড়ত না, তা নয়। দেখবার এই যে 


না 


কালোর কথা 


ছুর্দমনীয় বাসনা, আত্মসম্মানে আঘাত দিয়ে অন্তরের 
প্রতিজ্ঞা অনেক সময়ই ভূলিয়ে দ্িত। 

অপরাহে ম। ও তরল কি সব কথা কইচে! 
পাশ দিয়ে যাবার সময় আজ দৃষ্টিতে খুব খানিকটা স্ব 
ভরে তার দিকে তাকিয়ে অত্যন্ত উদ্বাসীনভাবে তাদের 
পাশ কাটিয়ে চলে গেলুম, মার ডাক! সত্বেও কোন উত্তর 
ন। দিয়ে। এই ওঁদাসীন্তে যদি তরলকে একটুও আঘাত 
দিয়ে ষেতে পারি--ওঃ, দে কী-ই না স্থখের হয়! 
দিন যতই এগিয়ে পড়তে লাগল, আমিও কঠিন হবার 
চেষ্টায্স মনকে তৈরী করে তুলতে লাগলুম কিন্ত সত্যি, 
প্রতি মৃহর্তেই ভয় হ'তে! অন্তরকে ভাল করে যাচাই 
করতে গিয়ে ধর না পড়ি! নিজেরই কাছে নিজের 
এই ধর! পড়বার লঙ্জাও যে আমার সইবে না । 

আলো! আজ কাল প্রায় সব সময়ই আমার পাশে 
পাশে থাকে । আমার সামান্ত সন্ভষ্টির জন্য তার কত 
ন। আগ্রহ। তরলের স্থন্দর মুখখানা যে আলোর 
হ্বদয়কেও আলোড়িত করেছে-সে থেন আমার মনই 
বলতে চাইছে । তবে বোধ হয় তরলও আলোকে-_ 
কিন্ত তবুও নিশ্চিন্ত হতে পারছিলুম না কেন ? 

ফাস্তনের শুভদিন দেখে কানপুর থেকে তারা তিনজন 
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এসেছিলেন। এক পুরোহিত, দ্বিতীয় নায়ক, তৃতীয়টি 
বরের কর্তা হয়ে। আমাদের বাড়ীতেই তারা আশ্রছ 
নিয়েছিলেন। 

তরলকে এ কয়দিন কী উৎসাহে না কাজ করতে 
দেখেছি। সমস্ত সময়টুকুকেই যেন সে কাজে লাগিয়ে 
নিচ্ছে। তার স্থন্দর অঙ্গকান্তি ক্লান্তিতে মলিন না হয়ে 
আরে! যেন উজ্জল হয়ে উঠেছে । তরলকে সাহাধ্য করছে 
আলে! ছাড়া দ্বিতীয় কেউ ছিল না। এরা দুজনে 
আমার মরণশ্যজ্ঞের অয়োজনে যেন কত না ব্যস্ত। 
আলো--আমারই ছোট বোন আলো, এই শ্ফ্রতানটার 
এমন বী প্রলোভনে পড়েছে 'মে স্বাভাবিক নাড়া 
টান পর্যন্ত ভূলে এর সাহায্যে এতখানি উন্মুখ হছে 
পড়েছে । 

বিবাহের দিনটি, আমার জীবনের একটা ম্মরণীয় 
দিন। শুধু আমার কেন, সকল নারী জাতটারই ঘে। 
এই বিবাহের পরমুহূর্তেই যে অন্য কোন্‌ এক ভাগাদেবত। 
এসে স্ত্রীজাতির আরব্ধ সমস্ত জীবনটাকে মৃহূর্তে ওলোট- 
পালোট্‌ করে, নতুনের" পথে চালনা করে দেয়। এই 
নতুনের মোহ কোন্‌ কিশোরীকে না চঞ্চল কোরে তোলে ? 
কিন্ত আমার আনন্দ, না বিষাদ !-কোনটাই বোবঝবার 
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অন্ুভূতিও আমার ছিল ন|| হৃদয় বিদ্রোভী হতে 
চাইছিল প্রতি মুহুর্তেই ।' 

আলো আমায় ছাতে নিয়ে ঘটা করে সাজাতে লাগল । 
কত না সুখের, প্রিয় দয়িতের সঙ্গে জীবন-সুত্রের প্রথম 
যোজনার দিনে--যে আনন্দের রক্তশ্সেত প্রতি তরুণীর 
বুকের মধ্যে ঢেউ খেলতে থাকে, সেই রমণীয় দিনটিও 
আজ আমার কাছে কেন এত তিক্ত বোধ হচ্ডিল ! 

হঠাৎ তরলকে ছাতে দেখলুম--আমারই সামলে 
ধ্াড়িয়ে। আলোকে গোটা কয়েক টাকা দিছে বলে-_ 
আালো, আমায় বাইরে যেতে হচ্ছে, মালা আনতে» মাসীম। 
ভদ্দিন ভোর উপোসী, ও-ঘরে শুয়ে আছেন, এই টাক। 
কটা রেখে দাও । 

আমার দিকে তাকিয়ে সে চলে গেল। ওঃ 'এই 
লোকটাই আমার জীবনের পথে এসে আমার জীবন 
তিক্ত করে দিয়ে গেল। যাকৃ_সমস্ত দুর্বলতা দুরে 
ফেলতে হবে। ওই মুখোস-পরা স্থন্দর শয্তাঁনটাকে 
কিছুতেই জানতে দেওয়! হবে ন|, যে তার জন্ত আমাল 
স্ৃদয়পন্ম ক্লান হয়ে গেছে । বরং নিজেকে ওর সামনে 
বুক ফুলিয়ে দাড়িয়ে দেখাতে হবে, যাতে ও বুঝুক 
তোমার জন্য আমার যায় আসে না। তাতে কি সত্যি 
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লোকটা একন্তিলও আঘাত পাবে না। কিস্তু এত 
কল্পনা! সত্যি এমন দিন কি আমার আসবে না, যেদিন 
আমার সমস্ত কাটা গোলাপ হয়ে ফুটবে, সমস্ত ব্যথা মধুময় 
হয়ে হৃদয়কে রডীন করে তুলবে--ওগো সেদিন কবে 
গো কবে ! 

মধ্যরাত্রে লগ্র। সম্প্রদানের সময় তরলই আমার 
হাত ধরে নিয়ে আসতে গেল । সে একখানি হাতে 
আমার বাহু স্পর্শ করতেই মনট। ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল। ওগো! 
ভগবান, এই লোকটাকে কি সংসারে স্ষ্টি করে 
পাঠিয়েছিলে-আমার মৃত্যুবনের মতোই। নিরুপায় 
হয়ে তারই সঙ্গে সম্প্রদান স্থলে এলুম। বাইরে সানাই 
বাজছিল, মধ্যরাত্রির নিস্তব্ূত! ভেঙ্গে, সমস্ত নিশীথিনীকে 
যেন আকুল করে! নিজের হৃদয়ের সঙ্গে মেলাতে গিয়ে, 
বুঝতে পারলুম না, এ কোন স্বর--আনন্দের না বিষাদের ! 

পুরোহিত-উচ্চারিত মন্ত্রের সঙ্গে হাতখাঁন! যখন তার 
হাতের ওপর রাখলুম, কিসের একটা বিপুল স্পন্দন 
সারা শরীরটাকে যেন দোল! দিয়ে গেল। একটা 
আনন্দের বিহ্বলতাও ধেন অনুভব করলুম। মনে মনে 
ঈশ্বরকে ডেকে বন্ধুম, ওগো, এঁকে ভালবাসবার শক্তি 
না দাও, এর ওপর নির্ভর করবার শক্তি দিও প্রত! 
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আমাদের চোখোচোখি হবার অবসর দেবার অন্ত 
যে কাপড়খানি আমাদের মাথার ওপর দেওয়া হয়েছিল, 
তারই নীচে দিয়ে একটা আলো! তুলে ধ'রে তরল বজ্পে,_- 
ভালে করে দেখে নিও কালে ! 

তাঁর দিকে চাইতে গিয়ে তরলের মুখের দ্রিকে তাকিয়ে 
ফেললুম। দেখি তার ঠোটের ওপর ক্রুর হাসি ফুটে 
উঠেছে। তার চোখের কোণে নিষ্ঠুর আমোদের উজ্জ্বল 
ৃষ্টিটা তারই হাতের আলে। বেশ জাগিয়ে তুলেছে। 

মালা-বদলের সেই শুভমৃহ্র্তটিকে সম্পূর্ণভাবে অশুভ 
করে তুলতে যে শয়তান এই রমণীয় গোপন স্থানটিতে 
পধ্যন্ত মাথ। তুলেছিল-_তারই নিশ্মমতার কথা ভাবতে 
গিয়ে হাতের মালা হাতেই যেন আটকে গেল। 
যুচ্ছিতভাবে ঢলে পড়লুম। চারদিকের কোলাহল অস্পষ্ট 
হয়ে কাণে আসতে লাগল। 





*৯ 


সন্ধ্যে হয়ে গেছে । দিদির বিয়েতে আমাদের ছোট 
বাড়ী খানি আজ বেশ একটু পুলক-চঞ্চল। দু'চার জন 
পাড়া-প্রতিবেশীও এসেছেন নিমস্ত্রিত হ'য়ে। ফুলে, মুকুলে, 
গানে, গল্পে, মাল্যেআলোয়--কত ন| রকমে এই উৎসবকে 
জয়শ্রীমণ্ডিত-করে তুলতে, এই সব সেনাগুলি উন্মুখ হয়ে 
ঈলাড়ায়,__ছুঃখ, বেদনা, শোক, অভাব-_-এগুলি সেদিনকার 
জন্য পরাজিত বন্দীর মতোই উৎসব-মন্দির থেকে 
নির্বাসিত। 
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কিন্ত তবুও এ বিয়েকে আমি ঠিক অস্তরের সঙ্গে 
নিতে পারছিলুম না। কেবল তরলবাবুর গ্রাস থেকে 
দিদিকে বাচাবার অত্যধিক আগ্রহই, আমার এই 
আননশৃন্য হৃদয়কেও পুলকে ভরিয়ে দিয়েছে। 

বিয়ের আসরে দিদি কেন যে হঠাৎ মৃচ্ছিতের মতে। 
এলিয়ে পড়ল, কার্ণটা অন্যের কাছে যতই অজ্ঞাত থাকুক 
না কেন, আমি মন দিয়ে তার ক্ষতের আসল জায়গাটির 
তীব্র ব্যথা অনুভব করতে পেরেছিলুম, তাই আমার 
প্রাণ যে কতখানি কাতর হয়েছিল, মে জানেন আমার 
অস্তর্ধ্যামী ! তরলবাঁবু তাড়াতাড়ি খানিকটা ঠাঁও। জল 
মাথায় চাপড়ে দিয়ে, পাখার বাতাস করতে লাগলেন। 
আমি তার হাত থেকে পাখাখানা কেড়ে নিয়ে, তাকে 
দিদির চোখের স্থুমুখ থেকে সরিয়ে দিয়ে, নিজেই বাতান্‌ 
করতে লাগলুম। 

পরের দ্রিন সকালে-_দিদিকে বিদায় দেবার সময়, 
যে ছুটি বোনে এতকাল একসঙ্গে পালিত হ'য়ে এসেছিলুম, 
তারই বিচ্ছেদের দুঃখ আজ আমাকে এমনিই কাতর করে 
তুলেছিল যে দিদির আসন্ন মুক্তির সম্ভাবনায় আনন্দের 
কল্পিত বাধ দিয়েও অশ্রর গতিরোধ করতে পারি নি। 
বিদায়ের শেষ মূহুর্তে জীবনে এই প্রথম দিদির পায়ের 
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ধুলো মাথায় নিলুম। তার হাতখানি ধরে মনে মনে 
প্রার্থনা করলুম,--ওগে! ভগবান, ওর মনের এতদিনকার 
সঞ্চিত দহন দূর করে, সেখানে শাস্তির ঝরণ! বইয়ে দিণড। 
ব্যর্থ-প্রেমের-স্বতির বাইরে গিয়ে দীড়াবার ওকে শক্তি দিও! 

তারা চলে যাবার পরও অনেকক্ষণ জান্ল! দিয়ে 
বাইরে পথের দিকে চেয়ে রইলুম, অকারণে! কিছুতেই 
মন বসছিল না। ম| সব সময়েই তরলকে আশীর্ববাদে 
প্লাবিত করে তুলছিলেন। মুখ দ্রেখে বেশ বুঝলুম, মুক্তির 
আনন্দ তার মুখ চোখ দিয়ে উথলে পড়ছে । 

তরল বাবুকে দেখে আজ আর খুসী হ'য়ে উঠতে 
পারলুম ন।। মনে পড়ল, তার সঙ্গে আলাপের প্রথম 
দিনটির কথা---তার সুন্দর মুখখানায় ঘে আকর্ষণী শক্তি 
ছিল--কথায় যে মোহ ছিল ! সেইদিন থেকে এই ছোট 
পরিবারটির ওপর তরলবাবু পরিচয়ের একটা মধুর ছাপ 
এঁকে দিলেন। দরকারে, অ-দরকারে তিনি আমাদের 
কত ন। প্রয়োজনীয় হ'য়ে উঠলেন। 

তারপর একদিন ম। যখন তরলের হাত ছু'খান। চেপে 
ধ'রে বাংল! দেশের সব চেয়ে বড় সমস্যা, বাঙালী সমাজের 
সব চেয়ে বড় দায় থেকে উদ্ধার হবার জন্য তার শরণ 
নিয়েছিলেন, পরিচয়ের নিবিড় মোহে, তার আশা যে 
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কতথানি উঁচুতে উঠেছিল, এই ধনী ও স্থন্দর যুবকটিকে 
আপনার করে নেবার লোভে তিনি যে কতখানি 
অসম্ভবকেও সম্ভব মনে করেছিলেন, সেটা তিনি মোটেই 
বুঝতে পারেন নি। আর সেদিন তার সম্মতি না পেলেও 
অসম্মতির অস্পষ্ট জবাবে মায়ের সে কর্নায় গঠিত তাসের 
বাঁড়ীখান! ভেঙ্গে যায় নি। আমারও মনে সেই থেকে 
ধারণা জন্মে গেছল, দিদিকে তরল বাবু গ্রহণ কর্ষেন। 
কতখানি শ্রদ্ধায় মনটা পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছিল,--গরীব 
দেখে যার এত দয়া, তার মহত্ব, আমার বুকখানাকে গর্বে 
আচ্ছন্ন করে তরল বাবুর প্রতি আরও আকরুষ্ট করে 
তুলেছিল। তিনি যখন সোহাগে আমার বেণীটা ধরে 
নাড়। দিতেন, আমি আনন্দে তার হাতখান। আরো জোরে 
চেপে ধরতুম। দিদির সৌভাগ্যের কথা মনে ক'রে 
আনন্দে তাকে তরল বাবুর কথ নিয়ে রহস্য করতুম। 
ভেবেছিলেম, দেবকুমারের মত সুন্দর, পবিত্র এই 
তরল বাবু। 

কত না জিনিষ আমাদের ছু'জনকে তিনি উপহার 
দিয়েছিলেন, অবশ্ত তাঁর মধ্যে সেরা জিনিষগুলিই আমি 
পেয়ে এসেছি । তখন ভাবতুম, দিদিকে ভাল উপহারটা 
দিতে--ভালবানার একটা যে মধুর গোপন লজ্জা, সেটা 


আলোর কথ! 


প্রকাশ হ'বার সঙ্কোচই হয়ত ভাল জিনিষগুলির অধিকার 
আমায় দিত। তাই মনে হয়ে কৌতুকে আমার মন 
খুসীতে ভরে যেত। 

তরল বাবুর তরফ থেকে দিদির প্রতি তার ভাল- 
বাসার ইঙ্গিতও আমার দৃষ্টি থেকে এড়ায় নি। আড়াল 
থেকে এটাও চ'খে পড়ে গেছে, কত দিন দিদিকে 
বাহুঝেষ্টনে ধরে সাদরে কথা বল্তে। আমিও তার 
আব্বার থেকে রেহাই পাই নি। কোন দিন পেছন 
থেকে এসে চোখ ছু*টি চেপে, কখনো! চিবুক ধরে আমায় 
যে সোহাগট্রকু দেখাতেন সে সবই আমায় মেনে নিতে 
হয়েছিল। তাতে মনে যে অসন্তোষ জাগত তা নয়, 
বরং ভাবী কি একট| মধুর সন্বদ্ধ মনের মধ্যে জেগে, 
মনের সমস্ত কোণ পুলকে উজ্জল করে তুলত। কিন্ত 
তখন যদি ভবিষ্যতের যবনিকার আড়ালট আমার চোখে 
পড়ত, দেখতুম সেখানে শিকারীর বাণ আমারও বুক 
লক্ষ্য করে উঁচিয়ে রয়েছে এবং সেই দিনটিও একদিন 
সত্য হয়ে তরল বাবুর আসল পরিচয়টি আমার কাছে 
ধরিয়ে দিয়েছিল । 

সময়ে সত্যই মার কল্পনায় গড়া তাসের বাড়ীখান। 
ধসে গেল। অসনম্মতির স্থস্পষ্ট আঘাত ক্রমে দিদির মুখে 
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চোখে কালে৷ আর ঘন হয়ে জমে উঠল। জীবনে বসন্ত 
আমে একবারই, সেই বসস্তে একজনকে মন আপনার 
বলে নিতে চায়, কিন্তু যদি না! পায়, তবে তো নতুন 
করে মনের বনে আর কোকিল ডাকে নীঁ। জীবন যে 
কতখানি তিক্ত হয়, সেই জানে। 

দিদিকে তরল বাবু--এ যেন একটা প্রাণীকে বশ ক'রে 
খেলিয়ে নিয়ে বেড়ানোর মতোন--এতদ্িন বশ করে 
রেখেছিলেন। এটা যে মুহূর্তে ধরা পড়ল, সেই মুহূর্তে 
তার কবল থেকে নিজেকে বীচাবার জন্য, দিদিকে যে 
কতখানি যুঝ্‌তে হয়েছিল, তার পরিঈ্ম পেয়েছিলুম, 
সেইদিন। তরল বাবুর চোখের সামনে সে নিজেকে বড় 
একটা দাঁড় করাত নী । সেই নিয়ে মা একদিন অস্থযোগ 
করেছিলেন। কী ক্ষোভ ও জালায় দিদি তার উত্তর 
দিয়েছিল, না বেরুবো না ওর সামনে, এতে যদি ছুটি 
ভাত দিতে তোমরা না চাও, বেশ খানিকটা বিষই না 
হয় দিতে বলে! তরল বাবুকে, তাতে তার খরচও কম 
হবে, তোমরাও দায় থেকে বাচবে ! 

আজ তরল বাবুর দিকে চাইতেই অতীতের এই সব 
চিন্তা থেকে থেকে মনে পড়তে লাগল ; কাজেই সে যখন 
ঘরে ঢুকলে! অন্ত অন্য দিনের মতো! তাকে অন্তরের সঙ্গে 
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নিতে পারছিলুম না। মনে কেবলি খোঁচা দিচ্ছিল যে 
সেই দিদির জীবনকে অভিশপ্ত করে দিয়েছে। তিক্ত 
মনে তার কথার ছু'একট! জবাব দিলুম মাত্র । 

রাত্রে মা ও আমি কথা কইছিলুম। সেই এক কথ। 
কতবার শুনেছি। সত্যই যে তরল বাবুর খণ অপবিশোধনীয় 
কিন্তু কেন যেন মার উচ্ছৃসিত কৃতজ্ঞতা তেমন সায় দিতে 
পারি নি, কোথায় যেন একটি ছোট কাটা বিধে ছিল, 
মাঝে মাঝে তার বেদনা আমায় কষ্ট দিচ্ছিল ! 

তরল বাবু যেমন রোজ আসতেন, এখনও তেমনি 
এসে থাকেন আজকাল আমি যে তাকে এড়িয়ে 
চলবার চেষ্টাকরি এবং তিনিও যে ঘনিষ্ঠতার নিবিড় 
বন্ধনে, আমায় বাধবার কোনই ক্রটী করেন ন।, এ সত্যট। 
দু'জনের মনের দর্পণে খুবই স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠছিল। 
সেদিন আমার সঙ্গে কথা বল্তে এসে, বোধ হয় এরই 
একটা নিষ্পত্তির আগ্রহে তিনি প্রথমেই বল্পেন,আলো! এ 
তোমার ভারী অন্যায় কিন্ত, যখনি আমি আসি, তর্খনি তুমি 
মুখখানা ভার করে ফেল, আগে ত তুমি এমন ছিলে না! 

কথাটা! যে অতি বড় সত্য, সেট! আমারও জান! ছিল 
এবং এর কারণটাও যেদ্দিন থেকে আবিষ্কার করেছি, 
সেই দিন থেকেই আমার এই পরিবর্তনের কুচন] | 
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বড় ভাবনায় পড়ে গেছি। আজ তিন চার দিন 
থেকে মার জর। সংসারে আমাদের সাহায্য করতে 
পুরোণে। কালের বুড়ো এক ঝি। তার কাছে থেকে যত 
না সাহায্য পাওয়া! যেত, তাকে সাহায্য করতে হত তার 
অনেক বেশী। তরল বাবু এ কশদ্দন আসেন নি। তার 
আসাটা অন্ত সময় যতই না চেয়ে থাকি না কেন--এখন 
'তার আসাটা প্রতি মুহূর্তেই মন চাইছিল, আর চোখ হয়ে 
পড়েছিল ব্যাকুল । 
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যার ওপর নির্ভর করে এতদিন কেটেছে, তাকে 
অস্তরের সঙ্গে ন| চাইলেও, নির্ভরতার ছূর্ববলতায় এতদিন 
ধরে আমাদের মনের ওপর সে বাধন নাগপাশের মতোই 
পাকে পাকে জড়িয়ে ধরেছিল--যার জন্য এই অসহায় 
অবস্থায় তার স্থিতিটা সব সময়ের জন্যই খুব বড় হয়ে 
আমার কাছে দেখা দিলে। 

বিকেলে, ঘর-দোর পরিষ্কার করে, নীচে উঠোনের 
পাশে কলে গ। ধুচ্ছি, পরিচিত জুতোর মচ. মচ. শব্ধ কাণে 
আসতেই অতি উতৎকণ্ঠীয় সেইদিকে চোখ ফেরালুম। 
নিজের এই ভেজা! অসংঘত কাপড়-চোপড় কোন কিছুই 
মনে পড়ল না। সেই শব্দ কোন পরমাত্মীয়ের আগমন 
স্থচনার মতোই আমার কাছে প্রীতিপূর্ণ হয়ে উঠল। 
ব্যগ্রকণ্ঠে বন্তুমং_এই যে তরল দা+ ওঃ এ কদিন 
আমর! আপনার কথা কত ন1 ভেবেছি। 

তরল বাবু হেসে বল্পেন,_বটে, আমার খুব ভাগ্য ত? 

কথার স্থরটার মধ্যে ও হাসিতে কোন্‌ ভাবের 
অভিব্যক্তি ফুটে উঠেছিল, জানবার মতন মনের অবস্থা! 
আমার তখন ছিল না, কিন্তু মনে হচ্ছিল--যেন তার 
চোখে সে ভাবটা প্রকাশ হয়েছিল ! 

বলুম--মার বড্ড অস্থখ যে 
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তিনি গল্প ফেঁদে বসলেন কেন তিনি এ কদন 
আসেন নি, কী কাজে ব্যস্ত ছিলেন--এই সব। 

তরল বাবুকে প্রথমে দেখে যতখানি উচ্ছাস বেরিয়ে 
পড়েছিল, তার আবেগ কমে গিয়ে, তার দৃষ্টির মধ্যে যে 
লালসা ফুটে উঠেছিল সেটা আমার চখে আঙুল দিয়ে 
নিজের বর্তমান অবস্থার কথ মনে করিয়ে দিলে । বেশ 
লজ্জা পেলুম। ভিজে কাপড়খানি ভাল করে বুকের 
উপর জড়িয়ে ফেলে বন্ুম,-আপনি ওপরে গিয়ে বন্থুন 
তরল দা” আমি-- 

কিন্তু তবুও সে বলে যেতে লাগল,-_মাসীঘার অন্থথ ? 
কবে হোল, কেমন আছেন ! 

তাকে ম্পই সেখান থেকে চলে যাবার জন্য বলার 
ইচ্ছাটা মনের মধ্যে ঠেলে ঠেলে উঠছিল কিন্তু বলতেও 
পাচ্ছি না, অথচ তার দৃষ্টির আঘাতে খুবই সন্কৃচিত 
হয়ে পড়ছিলুম । বেশ বুঝলুম, এই লঙ্জাকর অবস্থাটার 
হাত থেকে রেহাই পাবার জন্ত এই লোকটার ভত্ত্রতার 
ওপর নির্ভর করলে চলবে না, জে।র করেই বলতে হো'ল, 
আপনি যান; কাপড়খানা কেচেই আমি ওপরে যাচ্ছি, 
সেখানে সব বলব। আপনি বস্থন গিয়ে । 

এবার তরল ওপরে চলে গেল। একটু একটু গানের 
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গুণ গুণ শবে যেন তার মনের খুসী বাইরে ছড়িয়ে 
পড়ছিল । 

কাপড়-্কাচা শেষ করে ওপরে এসে দেখি--মার 
বিছানার ওপর তরল বাবু বসে মার সঙ্গে কথা কইছেন। 
আমায় দেখে বল্লেন,--আলো, মাসীমার অন্থখটা আমার 
যেন ভাল ঠেকছে না। আমি এখুনি একজন ডাক্তার 
ভেকে নিয়ে আসি।--বলে তিনি বেরিয়ে পড়লেন । 
আমার কোনে! কথা বলা বা শোনা হল না। কিন্ত 
তার কথ! শুনে ভয় পেলুম। মার শিয়রে বসে 
তার মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে কত” কি ভাবতে 
লাগলুম। 

তখনও বেলা! আছে কিন্তু শেষ হবারও খুব দেরী 
নেই। ডাক্তার সঙ্গে নিয়ে তরল বাবু ঘরে ঢুকলেন। 
মা অচৈতন্যের মতো! পড়ে আছেন। ডাক্তার খানিকক্ষণ 
পরীক্ষা করে, তরল বাবুকে ইংরেজিতে কি বল্লেন। 
একখানা কাগজে কি সব লিখে দিয়ে বল্লেন,_-এই ওষুধটা, 
এখুনি আনিয়ে নিন। এখন একবার আর রাতে নিয়ম 
মত খাওয়ান চাই। একটা মালিসও দিলুম । এটাও 
ভাল করে মালিস হ'য় যেন। অবস্থা খুব ভাল নয় 
কিন্তু !--ডাক্তার বাবু চলে গেলেন । 
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বুকের মধ্যে যত রাজ্যের ভয় দেখা দিলে । তরল 
বাবুকে নিরুপায়ের মতে। কাতর হয়ে জিজ্ঞাসা করলুম,- 
কি হ'বে তরল দা” ৃ 

গম্ভীর মুখে তিনি উত্তর দিলেন,--ভেব না, বুকে মাত্র 
সদ্দি জমতে সুরু হয়েছে । এখনও ভয়ের খুব কারণ 
নেই । আমি চট করে ওষুধটা তোমায় এনে দি। 

সন্ধ্যার অন্ধকার ভূতের মতন যেন তার বিরাট দেহ 
নিয়ে ঘরের মধ্যে এসে দীড়িয়েছিল। আলে! জেলে 
উঠতে পারি নি। এই নিঃসহায় অবস্থায় একলা একটা 
ঘরে এই রোগী ও আমি । তারপর সামনে দীর্ঘ রাত্রি !-_ 
কেমন করে থাকৃব! শরীরটা শিউরে উঠলো, বুকের 
ভিতরটায় ছুর্ভাবনার ঝড় বইতে লাগল । তরল বাবু নীচে 
নেমে যাওয়া পর্যন্ত ঘরখানাকে তত্যের হা"য়ের মতে। 
মনে হ'তে লাগল, যেন তার মুখের মধ্যে আমি ধরা 
পড়েছি । এতদ্দিন--এমন কি কালও ত এই বাড়ীতে, 
এই ঘরেতেই সারারাত থেকেছি । কই, এমন ভয় ত মনে 
জাগে নি। কিন্ত আজ যেন নিঃসঙ্গতা সহ করতে 
পারছি না, মন দুর্বলতায় আচ্ছন্ন হয়ে পড়ছিল। তখনো! 
তরল বাবুর পায়ের শব্ধ নীচে থেকে মিলোয়নি, চীৎকার 
করেই ডাকলুম--তরল দা” 
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এই ছুদ্দিনে তাকে কত বড় আপনার ব'লে আকড়ে ধরতে 
চাইছিলুম--কোন কিছুই তখন মনে আসে নি! 

বোধ হয় কণম্বরে ভয় ও উৎকঠার পরিচয় এত বেশী 
ধরিয়ে দিয়েছিল যে তরল বাবু খুব দ্রুত বেগেই ফিরে 
এলেন, বল্লেন,--কি হঃয়েছে, অমন করে ডাকলে যে। 

আমি একল। বাড়ীতে থাকৃতে পারব না। আপনি 
যেতে পাবেন ন।। 

তরল বাবু পকেট থেকে দেশলাই বের করে, একটা 
কাঠি জ্বেলে বল্লেন,--পিদিমট। এগিয়ে নিয়ে এস ত। 

প্রদীপট। মিটি মিটি জলতে লাগল। তার অস্পষ্ট 
আলোয় ঘরখানার সমস্ত দেয়াল জুড়ে যেন ছায়াবাজির 
খেলা স্থরু হল। আবার বন্লুম,_তরল দা” আমি মাকে 
নিয়ে একল। থাকতে পারব ন1। 

তাইত, ওষুধগুলে! যে আনানোর দরকার এখুনি । 
লক্ষ্িটি ঝিকে ঘরে ডেকে নিয়ে এসে খানিকটা সময় কাটিয়ে 
দাও) ততক্ষণে আমি এসে পড়ব । 

কিন্তু তরল দা, ঝিকে তুমি ত জান-ই, একটু জেগে 
থাকৃতে ন! থাকতে বেহুদ হ'য়ে ঘুমুলো ত, প্রলয় এলেও 
তার ঘুম ভাবার নয়। না ন।, আপনি যেতে পারবেন 
না! 


মঞ্প 


রাস্তার ধারের ছোট বারান্দাটিতে তরল বাবু পায়চারি 
করতে করতে কি যেন ভাবতে লাগলেন। নীচে রাস্তার 
গ্যাসের আলোতে কয়েকটি বারো-তেরো বছর বয়স্রে 
পাড়ারই ছেলে, রোজের মত আজও গল্প কচ্ছিল-_ 
আবার গল্পের সত্যতা সম্বন্ধে সন্দেহ করে ছু” একজন তর্কও 
তুলছিল। গল্পকর্ত! নিজের গল্পের সত্যত৷ বজায় রাখবার 
জন্য জোর গলায় নান। যুক্তি বের করলে---কিন্তু যুক্তি-তর্ক 
কিছুই কানে আসছিল না, আসছিল তার চেয়েও একট। 
বড় জিনিষ--যেটা চীৎকার ! তরল বাবু বারান্দা থেকে 
ঝুঁকে, রান্তার ওপর শরীরের অর্ধেকটা বের করে মুখ নীচ 
করে ডাকলেনস্খোকা, শুন্ছো১ শোন না! একবার | 

তরল বাবু জোর গলার আওয়াজে সব খোকাই 
ভোড়কে গিয়েছিল, দু'একটি আবার দৌড় মারলে, কেউ 
দেয়ালের পাশে লুকিয়ে পড়ল, কেবল একটি সাহসী ছেলে 
বল্পে_আপনি কি কাউকে ডাকছেন ? 

তিনি বল্লেন,২-একবার বাড়ীর ভেতর এস ত" ভাই । 
বড় বিপদ্দে পড়েছি, একটু সাহাব্য করতে হবে। 

তরলের মিষ্টকথায় ছেলেটির ভয় কষে গেল, সে যাচ্ছি 
বলে ওপরে চলে এল। 

ডাক্তারের লেখ! ওষুধ আনবার কাগজখানি ছেলেটির 


৫৩ 


আলোর কথা 


হাতে দিয়ে তরল বাবু বল্পেন-এই মোড়ের ডাক্তারখান। 
থেকে এই ওষুধ কটা এনে দাও না ভাই । 

ছেলেটি রাজী হয়ে চলে গেল। 

তরল বাবুকে বল্লুম,_রাত্রে আমি একল! থাকব কি 
করে? আমার নিজের ক নিজেরই কানে করুণ ও 
অসহায় মনে হচ্ছিল। 

তরল বাবু আমার পিঠে একখানা হাত ধীরে রেখে 
নমতা-মাখান গলায় বল্পেন,_ভয় কি আলো» আমি নয় 
বাতে থাকব'খন ! 

বাস্তবিক এই অসহায় মুহুর্তে নিজেকে সম্পূর্ণ নিঃশেষ 
করেই তার কাছে ধরেছিলুম । ছেলেটি ওষুধ নিয়ে 
ফিরতেই তরল বাবু ছু”টি টাক। তার হাতে দিয়ে মিনতি 
করে বল্লেন, লক্মীটি আর একটু কাজ করে দাও ভাই । 
দোকান থেকে কিছু খাবার এনে দিয়ে যাও। 

ছেলেটি কিছুমাত্র আপন্তি না করে খাবার আনতে 
চলে গেল। 

রাত তখন বেশ হ'য়েছে । আমার মন ও শরীর দুই-ই 
এলিয়ে পড়েছিল কিন্তু তরল বাবুর অন্থরোধে কিছু না খেয়ে 
পারলুম না। সমন্ত রাত পাশাপাশি মার বিছানার ওপর 
ঠায় বসে রোগীর সেবা! করে কাটিয়েছি,--ছু'জনেই। 


৫১ 


সধুপ 


ভোরের দিকটায় যখন ক্লান্তি আর শরীরকে কিছুতেই বশে 
রাখতে দিলে না, ঢুলতে ঢুলতে কখন ঘুমিয়ে পড়েছি। 
মুখের ওপর একটা উষ্ণ নিঃশ্বাসের স্পর্শে খড় ফড়, করে 
জেগে উঠলুম। জেগে দেখি, একই উপাধানে তরল বাবু ও 
আমি। আমার চুলের কতক অংশ তার মুখের ওপর, 
কপালের ওপর উড়ে পড়েছে, তার একখানি হাত আমার 
পিঠের ওপর দিয়ে বুকে এসে পড়েছে! নিজেকে সম্পূর্ণ 
তারই কবলের মধ্যে দেখলুম। অতি ধীরে, এই বিসদৃশ 
অবস্থা থেকে নিজেকে যুক্ত করে নিলুম। ইচ্ছে হচ্ছিল, 
সমস্ত শক্তিকে একবার জাগিয়ে. তুলে, ছু-হাতে এই 
লোকটার টু'টি চেপে ধরি, যে হাতখানা আমার শরীরকে 
অপবিভ্র করবার স্পর্ধা রাখে, তাকে আচড়ে-কামড়ে 
জানিয়ে দি, এ তাঁর অন্যায় অত্যাচার ! কিন্তু পাছে 
জেগে তারই আলিঙ্গনের মধ্যে আমায় এ-ভাবে পায়, তারই 
প্রকাশ্ট খোল৷ চোখের সামনে নিজেকে এ-ভাবে লজ্জিত 
করতে নারীর দৌর্বল্য আমায় পশ্চাদ্পদ করিয়ে দিলে ! 
স্বণায় শরীর পুনঃপুনঃ কীণতে লাগল ! কেন কাল ওকে 
থাকতে বলেছিলুম ! এর থেকে যে ভয়ে আমার মরাই 
ভাল ছিল। কেন, কেন সে. 


কিছুতেই স্থির হ'তে পারছিলুম না। নিজের প্রতি 
৫২ 


আলোর কথ! 


ধিক্কারে মনকে ক্ষত-বিক্ষত করে ফেলতে লাগলুম । 
নারীর সর্বশ্রেষ্ঠ রত্ব, তার মর্যাদা, তার সম্মান,--তার 
অজ্ঞাতেই, এত সহজে নিজের অধিকারে নিয়ে এই 
লোকটা বেশ স্থখে ঘুমুচ্ছে! এ যেন একটা ধূমকেতুর 
মতোই আমাদের ছুটি বোনের হৃদয়-আকাশে উদদ়্ 
হয়েছে । দিদ্দি গেছে, এবার আমার পাল ! 


৯০ 


দীর্ঘদিন পরে রোগের কবল থেকে মুক্তি পেলেও 
সে তার অত্যাচারের চিহ্টা রোগীর দেহ ও মনের ওপর 
খুব বেশী রকমই রেখে গিয়েছিল। ডাক্তার বল্লে,_-বায়ু- 
পরিবর্তন ছাড়া এর অন্ত দ্বিতীয় উপায় নেই। তরল বাবু 
মাকে অভয় দিলেন । মার ত+ সে ছাড়া কথ। নেই। 
আমার ব্যবহারে ম| পধ্যস্ত বিরক্ত হয়ে উঠলেন । কিন্তু 
আমার যে উপায় ছিল না। সমস্ত বিরক্তি সহা করবার 
জন্য নিজেকে দৃঢ় করে তৈরী করছিলুম। 


৫8 


আলোর কথা 


সন্ধ্যার সময় গল্প করতে করতে তরল বাবু বল্লেন, 
মাসী মা, ডাক্তার ত” আপনাকে হাওয়া বদলাতে যেতে 
বলেছে । জানেন ত" কাশীতে আমাদের একখান! বাড়ী 
আছে। এখানে আমারও শরীর ভাল থাকৃছে ন।, ছু'চার 
দিনের মধ্যেই আমি কাশী যাব, আপনি যদ্দি ইচ্ছে করেন 
আমার সঙ্গে যেতে পারেন। আলো, কি বল? 

মনে মনে বন্ুম-ওগে। তোমার দয়ার অত্যাচার 
থেকে বাচাও। প্রকাশ্টে বন্গুম,_মার যা ইচ্ছে। 

মা আবেগে বলে উঠলেন, আহা, এমন কি পুণা 
করেছি বাবা, যে বিশ্বনাথ আমার ওপর দয়! করবেন, 
তবে তোমার কল্যাণে 

কিষে বলেন মাসীমা। যাক্‌, তাহ'লে রাজী ত? 
আর ছ'এক মাস থেকে শরীরটা একটু শুধরে আসা! 
উচিতও। আলো, তুমি ধীরে ধীরে ছ'একদিনের মধ্যে 
সব গুছিয়ে ফেলতে স্থরু কর, মাসীম! ত" এ শরীর নিয়ে 
কিছু করতে পারবেন না, তোমায়ই ত সব করতে হ'বে। 

কী স্থন্দর সরলতা-মাথান কথাগুলি! এর থেকে 
অভিনয় আর কত হ্থন্দর হ'তে পারে! এর অন্তরের 
আসল মানুষটির পরিচয় যে পেয়েছে--সেই জানে কত 
বড় অভিনেতা এই লোকটি। আমারই মুখ দিয়ে 


৫৫ 
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বেরুতে চাইছিল, চমৎকার ! কিন্তু একটু একটু করে 
মাকড়সার জালের কবলে মাছিটির মতোই যে এগিয়ে. 
পড়ছিলুম সেটুকু অভিজ্ঞতা, সেটুকু ভবিষদৃষ্টি আমি 
পেয়েছিলুম ! 

তারপর একদিন যখন তরুণ স্ুধ্য ভার স্থন্দর হাসি 
মুখে, বারাণসীর সর্বোচ্চ মিনারের ওপর প্রথম চুম্বনের 
স্পর্শ একে আলোকের ঝরণার মতোন আনন্দে ঝাপিয়ে 
পড়েছিল, এমনি এক প্রত্যুষে গঙ্গার পোলের ওপর রেল 
থেকে, কত না পুরাতন এই পুণ্যপুরীর ওপর প্ররতির 
এই নব রচন! বিন্ময়-ভরা চাহনিতে দেখতে দেখতে যখন 
ষ্টেশনে এসে নামলুম-বহু কণ্ঠে চারদিক থেকে ধ্বনিত 
হয়ে উঠলো--কাশী! কাশী !! 


৫৬ 


শু 


কাশীতে তরল বাবুদের বাড়ীখান1 গঙ্গার ধারে গৌরাঙ্গ 
ঘাটের ওপর । এই ঘাটের পথ-চলাচলের রাস্তায় একটি 
ছোট-খাট বাজার বসে থাকে । বাড়ীথানির চারদিক 
খোলা । ছাত থেকে শুধু গঙ্গাই দেখ। যায় না, আরো 
চোখে পড়ে,-_-ও-পারে ঘন-শ্টামল তরুশ্রেণীর ওপর ছুপপুর- 
বেলার রৌব্র-ছায়ার লুকোচুরী, সন্ধ্যার র্ভীন মেঘের হোরী 
খেলা, দূরে”--ছবির মতো! রামনগরের রাজবাড়ী, আরও 
দুরে, বিদ্ধ্যগিরির অস্পষ্ট ছায়া, ধোয়ার মতো! একটা 
সাদা-কালোয় মেশান রেখা! যে দিকেই চোখ ফেরান 
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যাক্‌ না কেন, চোখ তৃষ্ধিতে ভ'রে, শুধু ভেসে ওঠে 
ছবি, ছবি! কীহ্থন্দর! অবসর পেলেই ছাতের একটি 
কোণে ফ্রাড়িয়ে এই সব দেখতুম, অন্তরের আনুন্দ উছলে 
উছলে পড়তো! এ আনন্দকে সম্পূর্ণ হরণ ক'রে তরল 
বাবু যখন তখন ছাতে আদতেন। তার অনুরোধ সত্বেও 
ছাতে থাকতুম নাঃ নীচে চলে আসতুম। 

তরল বাবু আমাদের যত্বে রাখবার কোনই ক্রটি করেন 
নি। বাড়ীর মধ্যে সব চেয়ে ভাল ঘরখানা আমাদের 
থাকবার জন্য দেওয়া হয়েছিল, চাকর-দাসী আমাদের 
আদেশের জন্য উন্মুখ হয়ে থাকে ! কিন্ত এই যে উদীরতা, 
কতখানি অন্ুকম্পার আড়ালে আত্মগোপন করে আছে, 
সে ত' আমার মনের অগোচর নেই ! মাকে খুসী করার 
অন্তরালে, তরল বাবু কার কৃতজ্ঞতার আশ! রাখেন, সে 
গোপন খবর তার মুখ দিয়ে কখনো ন। বেরুলেও, দু'একটি 
প্রশ্থে, “কোন কষ্ট হচ্ছে না ত” আলো! ?” বিশেষ করে 
তার সেই সময়কার চোখের দৃষ্টিতে সব কথ! খেলে যায়। 
এততেও এ বিদ্রোহী হৃদয়, কৃতজ্ঞ হ'তে পারছিল ন|। 
নিতান্ত অসহা মনে তার দয়ার নিম্পেষণ নিরুপায় হয়েই 


ভোগ কচ্ছিলুম । 
কাশীর জল হাওয়ার গুণে ম। একটু একটু করে নষ্ট 


৫৮ 


আলোর কথা 


স্বাস্থ্য ফিরে পাচ্ছিলেন । সমস্ত দিনের মধ্যে সেই 
সময়-টুকুর প্রতীক্ষায় অধীর হ,য়ে থাকতুম, যখন বেলাশেষের 
গান চরাচরের কঠে বাজতে থাকত। প্রতিদিন এমনই 
সময় একখানি নৌকে। করে আমরা ঘাটের পর ঘাট 
চলেছি, চলেছিই ! কথা বড় একটা কেউই বলতুম না, 
শধু দেখতুম। দেখতুম--সমস্ত চোখের গ্রাস' দিয়ে । 
গঙ্গার কূলে কূলে কত বড় বড় প্রাসাদ, দেবালয়, পঞ্চমী 
তিথির অর্ধচন্দ্রের মত কাশীকে তার অপূর্বব বূপ-শোভায় 
ভরিয়ে তুলেছিল ! সন্ধ্যায় শঙ্খঘণ্টা ও আরতি যেন এই 
রূপসী নগরীকে বন্দনা করত! কোন্‌ রাজবাড়ীর 
সানায়ের করুণ তান পৃরবীর আলাপে যখন এই মহীয়সীকে 
প্রেম নিবেদন করত, সেই করুণ নিবেদন আমারও অস্তরে 
সোহাগের ছোয়া দিয়ে যেত! তন্ময়তা ভাঙ্গত তখন, 
নৌকো কিনারায় ভিড়িয়ে মাঝি যখন ডাক দিত ! 

এমনি কোরে দিনগুলো কাটছিল । 

একদিন দুপুর বেলা--বাইরে সৌ-সে। শবে হাওয়ার 
মাতন চলেছে । ছু*একটা রৌদ্রতপ্ত চীল মাঝে মাঝে 
অতি করুণ-স্বরে ডেকে ডেকে উঠছিল। দরজ! জানালা 
বন্ধ করে মেবেফ় একখান! মাছুর বিছিম্বের তার ওপর 
তাচলখানা ছড়িয়ে শুয়ে রয়েছি--মা! একমুখ হাসি নিয়ে 


৫৯) 


নধুপ 


ঘরে ঢুকে, বল্পেন,--শুন্ছিস ম|, তরল আমায় কি বলছিল ? 
চোখ ছুটি ওৎস্ক্য ও শঙ্কায় ভরে নিয়ে মার মুখের 
ওপর তুলে ধরলুম। মা আমারই কাছটিতে বসে পড়ে, 
আমার গালের ওপর থেকে সন্েহে চুলগুলি সরিয়ে 
দিতে দিতে বলেন,_তরল তোকে যে বিয়ে করতে 
চায়--কথ! কণ্টার মধ্যে দিয়ে মার মনের খুসী উপচে 
পড়তে চাচ্ছিল । 

কথাটায় খুব বেশী আশ্চধ্য হই নি--এমনি কিছু 
একটার অপেক্ষায় ত? বসেই ছিলুম ॥ গ্লেষ করে বন্ধুম,_ 
বটে, দিদিকে যেমন বিয়ে করতে চেয়েছিল-_ 

শোন কথা, তোর সঙ্গে তার কথা-_ 

সত্যিই ত, নইলে এই যৌবনপুষ্ট দেহখান। ত দিদিরও 
ছিল--ছিল না কেবল দেহের এই কটা রংটা! কিন্তু এই 
মধুপ-বৃত্তি-ধারী লোকটা, নারীর যৌবন নিয়ে খেল! করা, 
ভালবাসা পণ্যের মতোই বিলিয়ে বেড়ানো যার স্বভাব,-- 
দ্বণায় সমস্ত মন বিষিয়ে উঠল। আীচলখান! গুটিয়ে 
একেবারে উঠে বসলুম। বাঙালী ঘরের কুমারী মেয়ের 
নিজের বিয়ের সম্বন্ধে সনাতন লজ্জা ঠেলে ফেলে স্পষ্ট 
বন্ুম”-তরল বাবুকে বলো, তার সঙ্গে কথা বলতে আমি 
স্বণ৷ বোধ করি, বিয়ে ত দুরের কথা ! 


তও 


আলোর কথা - 


ম! আমার কথ শুনে কেমন যেন হতভম্ব হয়ে পড়ে- 
ছিলেন। এও কি একটা কথা-_ন! বিশ্বাসযোগ্য! এই 
রূপবান্, ধনবান যুবক কোন্‌ কুমারী মেয়ের না কাম্য ! 
আমার মুখের দিকে মা যে ভাবে চাইলেন, বেশ বুঝলুম-- 
তার মনে হচ্ছিল, কথাটা বোধ হয় তিনি তুল শুনেছেন, 
নইলে নিজের বিষের কথ, যার স্মরণে লজ্জাবতী লতার 
মতোই মেয়েরা কুঁচকে, জড়ো-সড়ো। হ'য়ে পড়ে সেই আমি 
তার মুখের ওপর কি ন।-- 

কিন্ত আবার যখন আমি অত্যন্ত দৃঢ়তার সঙ্গে বল্পুম, 
এ আমার ছেলেমানুষী আবার নয় মা, সত্যি মনের 
ইচ্ছে--তখন মা বোধ হয় চোখে ছুনিয়ার অষ্টম আশ্চর্য্য 
দেখছিলেন ! 

অল্পক্ষণ গম্ভীর থেকে মা বল্লেন,--তোমার মনের ইচ্ছে 
নিয়ে চল্পে ত' আমার হবে ন, মতক্ষণ আমি আছি আমার 
মত নিয়েই তোমায় চলতে হ'বে ! তরলের সঙ্গে তোমার 
বিয়ে-_ 

কথাটার মাঁঝখানেই তীব্র-স্থরে বন্ধুম/-এট। ঠিক জেন 
মা, যদি আমার মনের বিরুদ্ধে কিছু করতে চাও তা” হ'লে 
তোমায় মেয়ের মায়। ছেড়েই তার আয়োজন করতে হ'বে। 

মা খমকে গেলেন! আমায় অনুরোধ করলেন, 


৬১ 


মধুপ্‌ 


রাগলেন, কাদলেন, বোঝালেন কিন্তু আমায় দৃঢ় মত থেকে 
টলাতে পারলেন না । শেষে গো হয়ে খানিকক্ষণ বসে 
থেকে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন । 


বিকেল হ'য়ে আস্ছিল। সেদিন কারোই বেড়াতে 
যাবার সাড়া দেখা গেল না, আমিও কেমন যেন ম্বন্তি বোধ 
করতে লাগলুম ৷ এ যেন ভালই হ'ল! মা ও তরল বানু 
এ ছু'জনের আড়ালে থাকৃতেই যেন আমার মন চাইছিল। 
সমস্ত সন্ধ্যাটা ছাতে বসে, যতক্ষণ পর্যন্ত না “বেণীমাধবের 
ধ্বজা”টি অন্ধকারে ঢাক! পড়েছিল--সেইদ্দিকে চেয়ে কত 
না কথ ভাবছিলুম ! ্‌ 

তারপর থেকেই কেমন যেন সব ওলোট-পালোট হ?য়ে 
গেল। মা ত' আমার সঙ্গে বড় একটা কথাই বলেন ন1। 
আমি এতে নিজেকে যেন রেহাই পেয়েছি বলে 'ভাবতুম । 
নীরবে আপনার কাজগুলো! করে যেতুম। 

রাত্রে তরল বাবু খেতে বসেছেন, মা! একখানা পাখ। 
নিয়ে অল্প হাওয়া দিতে দিতে বল্পেন,_আর কেন বাবা, 
এবার আমাদের বিদেয় দাও, অনেক দিনই ত" হ'ল। 

তরল বাবু তার অভ্যন্ত হাসিটুকু হেসে বল্লেন,_-এত 
তাড়া কেন মাসীমা, কষ্ট হ'চ্ছে থাকৃতে বোধ হয়। 


৬২ 


আলোর কথা 


মা তাড়াতাড়ি বল্লেন,_-এই দেখ পাগল! ছেলে, কষ্ট 
কিরে? তবে আর কেন-__ 

আমি দালানটার পাশে বসেছিলুম। মার কথার 
স্থুর ধীরে ধীরে আমায় ধরে টান্বার উপক্রম করছে দেখেই 
আমি সেখান থেকে সরে গেলুম | 

আমার যে কাশী ভাল লাগছিল না, তা নয়, কিন্তু এই 
অগ্রীতিকর অবস্থাটা অত্যস্তই অসম হয়ে উঠছিল । বিশেষ 
তরল বাবুকে চোখ থেকে চিরদিনের মতো নির্বাসিত করতে 
মন যেন বেশী রকমই অধৈধ্য হ'য়ে পড়েছিল। 

মা গঞঙ্জান্সান করতে গেছেন। আমি ঘর-দোর 
গুছোচ্ছিলুষ, তরল বাবুকে ঘরে ঢুকতে দেখে থতমত খেয়ে 
গেলুম। সেই বিয়ের কথ নিয়ে মার সঙ্গে কথা-কাটাকাটি 
হওয়ার পর থেকে তরল বাবুকে আমি বিশেষ করেই এড়িয়ে 
চলতুম। আজ নিজেই সে আমায় বিয়ে করবার আগ্রহ 
দেখালে, উচ্ছ্বাসও হয়ত অনেকখানি বেরিয়েছিল কিন্ত 
আমার মনের খবর সে ত' রাখত না। যে অস্তর্দাহ অনির্বাণ 
চিতার মতোই বুকের মাঝে জল্ছিল, কতখানি ম্বণ! যে তার 
সন্বদ্ধে মনে পুষে রেখেছি--সে কথা কাউকে আমি জান্তে 
দিনি! 

আমার স্পষ্ট অসম্মতিতে তরল বাবু এবার অন্য স্থরে 


৬৩ 


মধুপ 


বলে যেতে লাগলেন,কিনস্ত আলো, আমি যে তোমায় 
চাই । এ বিবাহে তোমার মার খন কোনও আপত্তি নেই, 
তখন তোমাকে গ্রহণ কর। আমার পক্ষে বিশেষ শক্ত 
হবেনা বোধ হয় 1” 

এ কথার উত্তরে চুপ করে থাকবার প্রলোভন সম্বরণ 
করলুম, বেশ তীব্রস্বরেই উত্তর দিলুম,-সে একদিন 
ছিল বটে কিন্ত আজ আর নয় ! 

বাঃ, তোমায় রাগলে ভারী হন্দর দেখায় তোঁ_ 
রহস্তের স্বরে কথাগুলি বলে আমার মুখের দিকে সে 
একদৃষ্টে চেয়ে রইলে। ! তার দৃষ্টিতে লালসা জল্‌ জল্‌ করে 
ভাম্ছিল ! 

তরল বাবু রান্তা আগলে ধ্লাড়িয়ে কথা বলছিলেন, 
ঘর থেকে বেরিয়ে যাবার কোন উপায় আমায় ন। দিয়ে 
এমন ভাবে তার রহস্তালাপ কতদিন না শুনে এসেছি, 
কিন্ত আজ যেন কোন মতেই এ নিয়ে তাকে ক্ষমা! করতে 
পারছিলুম না, একটু এগিয়ে এসে জোরের সজেই বল্গুম৮_ 
আমায় বাইরে যেতে হবে, পথ ছাড়ুন । 

তরল বাবু আবার সেই কথ তুলে বল্পেন,-আমি কি 
তোমার এতই অযোগ্য-_ 

সে কথার আলোচনায় প্রয়োজন আমার নেই, কিন্তৃ-_ 
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আলোর কথা 


থামলে কেন, বল-্" 

বলবার ইচ্ছা অবশ্ঠ অনেক কিছু ছিল! মন থেকে 
এক একবার ঠেলে ঠেলে উঠূতে চাইছিল--আগুনের 
হল্কার মত, কত ন! জালা ! ভাবলুম, জানিয়ে দি, তোমার 
ছম্মবেশের আড়ালের লোকটা আমার অপরিচিত নয়। 
কিন্তু, তবু--চুপ করেই রইলুম। 


একদিন স্প্ইই মাকে বল্লুম,আমার কাশী আর 
ভাল লাগছে না, আর তোমারও ত শরীর ভালো হয়েছে, 
মিছিমিছি আর পড়ে থাক কেন? 

তরল বাবু কোথায় ঘেন বেরুচ্ছিলেন, মা তাকে ডেকে 
বল্পেন-আমাদের বাবা, একট! দিন ঠিক করে দাও, ঘর- 
দোর সব ফেলে এসেছি, আর অনেক দিন হ'য়েও গেল। 

তরল বাবুর সে উচ্ছ্বাস আজ আর দেখলুম না, সহজ 
স্থরেই বল্লেন, _-বেশ-- | 

কিন্ত দৈব বলে হয়ত একটা কিছু আছে! হয়ত 
কেন, আমার কাছে অতি সত্য । 

সেদিন সোমবার । শ্রাবণ মাসের প্রতি সোমবারে 
কাশীতে কেদারনাথের একট! মেলা বসে। এই দিনটি 
প্রত্যেক হিন্দুরই অতি পবিক্র পর্ব দিন। এই পুণ্য দিনে 
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উপোস ও সকাল সন্ধ্যায় ছু'বেল গঙ্গান্নান নাকি মোক্ষ- 
লাভের দ্বিতীয় উপায়! অক্ষয় স্বর্গবাসের এমন একটি 
সহজ উপায় হাতের কাছে পেয়ে, মা কিছুতেই লোভ 
সামলাতে পারলেন না| এবং চারদিন যেতে না যেতে, জ্বর 
ও কাসিতে সগ্ সগ্ঠই স্বর্গলাভ করলেন ! 

আমি চারদিক্‌ অন্ধকার দেখলুম । 


৬৬ 


ডে 


মাৰে এমনভাবে, এত শীত হারাবার কল্পনা ত করিনি ! 
শ্শানে মার শেষ কাজ করে বাড়ী ফিরলুম ! কী অকুলে 
যে পড়েছি, এতক্ষণ পরে সেট! অস্তরে অন্তরে সাড়। 
দিয়ে ফিরতে লাগল! কত না অসহায়"'আপন, বলে, 
আকূড়ে ধরতে,.--কই--আর যে ভাবতে পারি না, যতই ' 
ভাবতে যাই, ততই যেন নিরাশার কোন্‌ অতল গুহায় 
নিজেকে তলিয়ে যেতে দেখি। অন্ধকার, অন্ধকার, আলো! 
নেই, তার ভবিষ্যৎ আগমনের চিহটিও যে আজ কল্পন। 

রতে সাহস পাচ্ছি না। মার মৃত্যুতে ত' এমন করে 
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শিউরে উঠছি নি, উঠছি নিজের অসহায় অবস্থা ভেবে ! 
চক্ষে আমার জল আস্ছে না । কোথায় যাব, কি করব, 
মানস-চক্ষে ভবিস্ততের কত না ভয়ঙ্কর "চিত্র বুকখানার 
মধ্যে ভেসে উঠে কেবলই কাপুনী আস্ছে। 

তরলবাবু! কবে এই ধূমকেতু আমার জীবন-আকাশ 
থেকে মিলিয়ে যাবে ! এত তার পূর্ব্বলক্ষণ নয়, এ যে তার 
চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের পূর্ব আভাস ! এখন যে নিতান্তই 
তার মুঠোর মধ্যে নিজেকে নিম্পেষিত হতে, ছেড়ে দিতে 
হবে। 

ওগো, জগতে সত্যই কি আমার দ্াড়াবার ঠাইটুকু 
পথ্যস্ত রাখলে না ! 

দিদি, দিদি, আমার দিদি! এক ঝলক জ্যোৎন! 
মনের সেই অতল অন্ধকার গুহার রন্ধে, রন্ধে যেন 
আলোর ঝরণ! বইয়ে দিতে লাগল । কিন্তু, অনেক দ্দিন 
হয়ে গেল, কোন খবরই ত রাখি না। শেষ পত্রখানায় 
তাদের কানপুর ছেড়ে দেবার কথা জেনেছিলুম, সেও তো 
অনেক দিনের কথা ! তবে, তবে-_ভগবান,_ 

চোখের জল ঝরতে লাগল, প্রতি শোণিত-বিন্বুটির 
মতো ! 

ছু" দিন চলে গেল, কেমন করে, কে জানে ! দ্বিনরাত 
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ঘরের দরজাটি বন্ধ করে মেজেয় আচলখান! বিছিয়ে শুয়ে 
থাকৃতুম। কাদতুম, নিজের মনের আবেগে নয়-_॥ চোখ 
হু"টির মধ্যে সমন্ত শ্রাবণ বোধ হয় বাসা নিয়েছিল । 

মাঝে মাঝে তরল বাবু সহানুভূতি দেখাতে আস্তেন, 
তার সহানুভূতি আমায় আরও পাগল করে দিতে লাগল । 
চিন্তার দোলায় ছুল্তে দুলতে এক একবার মনে হ'ত, 
শেষটায় এই লোকটার বিলাস-সম্ভারের মতোই কি থাকৃতে 
হবে! বিয়ে কার্বে! বিশ্বাস করি ন।, হয়তঃ এ রকম 
একটা কিছু ভাগের প্রয়োজন হবে । একটা বিয়ের 
অভিনয় হ'বে। বিয়ে ! কত ন! বিশ্বাসের,-_ শুধু বিশ্বাসেই 
 পধ্যবপিত নয়; এই সনাতন পবিত্র বন্ধন, ঘাঁর প্রতি 
মন্ত্রউচ্চারণে স্বামী স্ত্রীর মনের গিঠে গিঠে বাধন দিয়ে 
যায় ! কত না কালের জন্য এ ছু"টি হৃদয়ের এ অটুট বাধন-- 
জন্মান্তরেও জাতিম্মরার মতোই য। সে মনের কোণায় 
লুকিয়ে রাখে ! একদিন যেন বহু-পরিচিতের মতে! তারই 
গলায় মালাটি দিয়ে বলে ওঠে,--ওগে! চিনেছ কি? সে যে 
আমি, সেই আমি! এ লোকটা তার কি জানে? তবে 
উপায়-- 

বন্দিনীর মতোই ভাবতে লাগলুম-_মুক্তির উপায় ! 

তরলবাবু ঈজি-চেয়ারে বসে একখানা বই পড়ছিলেন, 


৬৯ 
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খুব শক্ত করে নিজেকে প্রস্তত করে নিয়েই বনুম,__-জামাই 
বাবুর ঠিকানাটা খোজ করে দিন। 

“জামাইবাবু 1 কতকালের কোন কথা বুঝি মনে হঃরে 
তরল বাবু একটু হাস্লেন। কথাটা আবার উচ্চারণ করে 
বল্লেন,--জামাই বাবু! 

বিদ্রপের এই জ্বালাও সহ করে ধীরস্বরে বল্লঘ,_ হ্যা, 


জামাইবাবু ! 
তরল বাবু সেই রকম করেই হেসে বল্লেন,_কেন 
আল্লা, এখানে থাকৃতে-- 


একটা কি যেন কথ। চেপে গেল--কথাটা। চেপে গেলেও 
সেই অপ্রকাশিত কথার ইঙ্গিত তার ছুটি চোখের চাহনিতে 
« হাঁসির মধ্য দিয়ে একেবারে আমার অন্তরে গিয়ে 
পৌছুলো। তার আঘাতের তীব্রতা, মুখের গো্টাকতক 
কথার চেয়ে এমন কি কম! কিন্তু, এখন যে আমার স:য়ে 
নেবারই পালা । 
বন্তপম,_-আমার ইচ্ছে তার কাছে যেতে, আর আমারই 
বা আপনার বলতে, সংসারে কে আছে বলুন-_ 
চোখের জল থামাতে পারলুম না! চোখে কাপড় 
দিয়ে ফোপাতে লাগলুম ! 
তরল বাবু চেয়ারখানি ছেড়ে আমার দিকে এগিয়ে 
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একখানি হাত আমার পিঠে দিতে যাবেন কি--অম্নি 
আমি চম্কে দু'পা পিছি্ে সরে দঈাড়ালুম। তার 
সহানুভূতির ছোয়াচ থেকে নিজেকে বীচাতে গিয়ে 
এ কী হূর্বলতা। প্রকাশ করলুম ! 

সে অবাক হয়ে গেল! এতটা বোধ হয় আশ! করে 
নি? তবুও ঘর থেকে চলে গেলুম না, আজ একটা 
হেস্ত-নেস্ত করতেই হবে আমাকে । এমন ভাবে আর 
পারি না। 

বলুষ+যধি দিদির ঠিকানা খোঁজ করে নাও দিতে 
পারেন তঃ আমায় কলকাতায় রেখে আনুন । 

বিস্ময়ে তরল বাবু বল্লেন-সে কি, সেখানে কে 
আছে । 

নাই থাক, তনু আমি যেতে চাই । 

পাগল-_ 

দৃঢব্বরে উত্তর দিলুম,--আপনি যদি আমায় না! রেখে 
আসেন, আমি একলাই চলে যাব, কোন কিছুই'আমায় 
বাধ। দিতে পারবে ন। 

কিন্ত আলে, আমার এখানে তুমি কেন সব কর্তৃত্ব 
নিয়ে থাক না, তুমি ত জানো, তোমার মার এতে 
কতখানি মত ছিল, আর এতে তোমার ম্বর্গগত মা-_ 


৭১ 


মধুপ 


কথাটা শেষ হ'বার পূর্বেই বন্গুম,-কবে ঘাবেন ত 
হলে, একট দিন ঠিক করে ফেলুন । 

সত্যি বলছ যাবে ?--কিন্তু তুমি বুঝচ না আলো, 
এখনও ভেবে দেখ-_ | 

আমার শেষ কথ! আপনাকে আগেও বলেছি, এখনও 
বল্ছি, আমায় দয়া করে রেখে আস্ন-- 

হাত ছু'টো৷ জোড় করে ফেব্রুম--সহান্ভৃতির আকাঙ্। 
করে নয়, আমায় রেহাই দাও, তোমার দয়া থেকে বীচাঁও। 
চে সা ৪ গং 

কাল চলে যাব। কি হবে, কেমন করে চলবে! এক 
একবার মনে ভয়ের সৃষ্টি করলেও, আহ এখান থেকে 
চলে যাবার ব্যগ্রতায় অদূর ভবিষ্যতের কোন বূপই আমি 
ধারণ করে নিতে পারি নি। একটু একটু করে ঘাবার 
সময় এগিয়ে আস্তে লাগল ! অজ্ঞাত-ভয়ে শরীর অবসম্ধ 
হয়ে আস্তে লাগল। কী দুর্ভাগ্য নিয্ে এসেছিলুম 
পৃথিবীতে! এই তরুণ জীবনে আপনার বল্‌্তে কেউ 
নেই, তার ওপর অভিশাপের মতোই এ রূপ, যৌবন ! 

কলকাতার বাড়ীতে এক বুড়ে৷ বি__ 

ভাবলুম জীবনটাকে অৃষ্টের হাতে ছেড়ে দি, তরলকে 
গিয়ে বলি,--এই নাও আমার জীবনের বোঝাটা, কিন্তু 


৭. 
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না, তার চেয়ে সহত্র বিপদ--বরণ করে নেওয়া ভাল নারীর 
মধ্যদা অক্ষুণ্ন রাখবার জন্য, অথচ সেই মর্যাদা! কেমন 
করে বাচাব! চিস্তার সঙ্গে যুদ্ধ করে নিজেকে ক্ষত- 
বিক্ষত করে তুললুম। 

সমস্ত রাত যুদ্ধ করে ভোরের দিকৃটায় ক্লান্ত হয়ে 
একটু ঘুমিয়ে পড়েছিলুম । সকালে ধখন জাগলুম, তখন 
মন আমার লোহার মতোই শক্ত। এ সংসারে নারীর 
সেদিন কি আস্তে পারে না, যেদিন সে পুরুষের সাহায্য 
না! নিয়েও নিজেকে চালিত কর্‌তে পারে? নিজেকে 
দিয়ে পরীক্ষা করতে হ"বে, এর জন্য সহ বাধার মধো? 
নিদেকে ঠেলে দেব ! কিন্ত, কিন্ত, 

এই কিন্তুর সন্কোচই এক একবার পিছন থেকে স্বাচণ 
ধশরে টেনে আমাকে যেন বাধা দিতে লাগল । 


বেল তখন ছু*টে!। গাড়ী করে ষ্টেশনে রগনা 
হ'লুম। পৌলের ওপর থেকে কাশীর দিকে চাইতে 
গেলুঘ, পারলুম না। অপরাহ্নের পড়ন্ত রৌদ্রে শুধু 
কাশীকেই জ্বলিয়ে তুল্ছিল না, চোখকেও ঝল্সে দিতে 
চাইছিল। 

ছু'হাত তুলে নমস্কার করলুম। 
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মোগলসরাই জংশনে পৌছুলুম। এখান থেকে প্রায় 
সমস্ত স্থানের যাত্রীকেই গাড়ী বদলাতে হয়। প্লাফরমে 
কত না রকমের যাত্রী । কেউ ছুটছে, কেউ কুলীর সঙ্গে 
ঝগড়। করছে, কেউ খাবার কিনে খাচ্ছে, কেউ 
পৌট্লা-পু'টুলী নিয়ে এক জায়গায় বসে আছে, নিশ্চিন্ত 
মনে! কৌতৃহলে এ সব দেখছি । এই সব বিচিত্রতার 
মাঝে মোহ-মুদ্ধের মতো ঈাড়িয়েছিলুম ! 

তরল বাবু একটা কুলীকে জিনিষ সন্বন্ধেকি উপদেশ 
দিচ্ছিলেন । এমন সময় আমাদের সাম্নের প্লাট্ফরমে 
দৈত্যের মতো৷ বেগে একখানা প্রকাণ্ড ট্রেণ হুস্‌-হুস্‌ শব্দে 
এসে পড়লে।। শত শত লোক তার ভিতর থেকে 
নামতে লাগলে। | চঞ্চলতার সাড়া চাব্দিকে পড়ে গেল ! 
জন-সমুদ্রের কল-কোলাহলের দিকে চোখ ছু*টো আপনিই 
আবদ্ধ হয়ে রইলে| ! 

ও কে! জামাইবাবু, দিদি ! 

বিস্ষারিত চোখে চাইলুম ! হৃদয়ের মধ্যে রক্তের মাতন 
অসহা পুলকের তালে তালে নাচতে লাগল । সত্যি, সত্যি, 
আমার চোখ আমায় প্রতারিত করে নি। 

দিদি, 

সমস্ত অন্তরের আবেগের উত্স কণ্ঠ থেকে ছাপিয়ে 
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ছড়িয়ে পড়ল ! চোখের জলের ঝাপস। দৃষ্টির মধ্যে থেকে 
তাকিয়ে দেখি--কত ন। নিভরতায় আমার হাত ছু*খান। 
তার গলাটি জড়িয়ে আছে--একাস্ত আশ্রিত লতাটির 
মতোই ! 

মরণোম্মুখ স্থধ্যের আভ। যেন অভিবাদন করতে এনে, 
তখন দিদির চোখের জলের মধো ঝিকিমিকি খেল্ছিল। 


ণ€৫ 


শ্ল্ক₹্জ্লশ্ল শ্বব্থা। 


আলো-_ 

মুখ ফিরিয়ে তাকিয়ে দেখি_-কই সে ত আমার পাশে 
নেই। উদ্বেগ-আকুল চোখ ছু*টি চার্দিকে ফেলতে 
লাগলুম । পরক্ষণেই অতি বড় বিম্ময়ে স্তব্ধ হয়ে ঈাড়িয়ে 
রইলুম! এই এত বড় ষ্টেশন, সমুদ্রের উশ্দির মতে! 
মানুষের মাথাগুলি ঢেউ খেলে যাচ্ছিল, আসছিল, আর 
তারই আহত গঞ্জনের মতোই মানুষের সেই অবিশ্রান্ত 
কোলাহল। মুহূর্তের জন্য সে-সব তুলে মনের সমস্ত সত্ব 
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হারিয়ে এ দু'টি কলগ্না নারী-যু্িকে ঘিরে, আমার হারাণ 
চেতন। মুচ্ছিত হয়ে পড়েছিল। শুধু মুহূর্তের জন্য ! 

কালো, আর তারই গলায় মালার মতো! আলো । 

তাদের সামনে এগিয়ে একটু হেসে বল্গুম,_তা হ'লে 
কালো আমার দায়িত্বের বোঝা তোমার কাছেই নামিয়ে 
গেলুম। 

কালো! কথা বল্লে না, শুধু মাথার কাপড়টা সামনে 
আরও টেনে দিলে ; কিন্তু প্রতিনিধি স্বরূপ তার অক্মভাষী 
স্বামিটি রেলের টিকিটখানা আমার হাত থেকে নিয়ে 
নিজের মনিব্যাগের মধ্যে পুরে বললেন--ধন্যবাদ। 

ট্রেনথানা নিজেকে ছোটাবার জন্য যতখানি অস্থির 
হয়ে ফুঁস্ছিল, ছু*টি বোনের মুখ চোখ দিয়ে যেন তার 
শতগুণ অস্থিরতা প্রকাশ পাচ্ছিল,_-ট্রেনখানা ছেড়ে 
দেবার অপেক্ষায়। কালোর স্বামী দু'হাত তুলে আমায় 
নমস্কার ক'রে তাদের নিয়ে গাড়ীতে চড়ে বসলেন ! 

গাড়ী ছাড়ল। আনন্দে হিস্‌ হিস করতে করতে 
গাড়ীখান। চল্তে লাগল, প্রথমটা ধীরে। কিন্তু মনের 
অধীর আনন্দ চেপে রাখবার শক্তি তার ছিল না। 
ছুটল, ছুটল, পগল! মহিষের মতো, উদ্দাম গতিতে-_ 
আমার বুকের পাজরা-গুলোয় ধাক্কা দিতে দিতে ! 
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এদিকে চেয়ে অভিভূতের মতো ফ্লাড়িয়ে রইলুম। 
উপেক্ষিত-পরাজিত-পরিত্যক্ত ! কত না যুবতীর চোখের 
মিনতির ডোর যাকে বাঁধতে পারে নি, সেই চির-বন্ধন 
হীনের,-জীবনের ওপর পরাজয়ের এ কী ছাপ এঁকে 
দিয়ে গেল, ওই মেয়েট।! তার কাছে নিজেকে বিলিয়ে 
দরিলুম* কিন্ত-- 

নিক্ষলতার ক্রোধ সমস্ত শরীরকে যেন অস্বস্তির 
দহনে পোড়াতে লাগল । 


্ 

স্ন্দর স্থপুরুষ বলে আমার বেশ একটু খাতির ছিল, 
আর সে খাতিরটুকু আদায় হ'ত মেয়ে-মহলের মধ্য 
থেকেই! আমিও তাদের সঙ্গট। একটু বেশী করেই 
চাইভূম। মেয়েদের সঙ্গে মিশতে মিশতে তাদের মনের 
অনেক অলি-গলির খোজ-খবরও আমি পেয়ে গিয়েছিলুম | 
শুধু নারীর সৌনদরধ্যই যে পুরুষকে আলোর শিখায় পতঙ্গের 
মতো! পুড়ে মরতে আহ্বান করে, তা ত” নয়, পুরুষের 
সৌন্মধ্যেরও সে দাবী আছে। এর প্রত্যক্ষ প্রমাণ জীবনে 
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আমি অনেকবার পেয়েছি! সেই দাবীর শক্তিতে তাদের 
পাবার যত না লোভ ছিল, তাদের নিয়ে খেলা করতে 
ভালবাসতুম,--অনেক বেশী । 

কালোদের ছোট পরিবারটির সঙ্গে আলাপের প্রথম 
স্থচনায় তার বিকচ যৌবনের মাধুর্যই আমার চোখকে 
নেশাচ্ছন্ন করেছিল। শুধু সৌন্দর্যের দাবীই ত, শেষ 
নয়, যৌবনেরও দাবী করবার মতোন যথেষ্ট আছে, 
তাই ভার পরিপুষ্ট যৌবনের আকর্ষণ বসস্তের বনশ্রী-তে 
প্রকৃতির শ্তামল মধুরতার মতো আমায় মুগ্ধ করেছিল। 
কালোর এঁ নিবিড় যৌবনের আড়াল থেকে রূপের এ্রস্বধ্যে 
চোখকে ভরিয়ে তুলেছিল, আলো! । কিশোরীর নিপ্ধরূপ 
ও যুবতীর পরিপূর্ণ যৌবনের উগ্র মাদকতা ছুই-ই যেন 
কলি ও কুস্থমের মতো একে আর একটির অভাব পূর্ণ 
করে তুল্ছিল। তারই মাঝে নিজেকে অনেকখানি 
জড়িয়ে ফেলেছিলুম। বূপযৌবন-লোলুপ পুরুষ হৃদয় 
আমার, এই ছুটি মেয়েকেই বুঝি কামনা! করেছিল ! 

এই ছু*টি মেয়ের মন জয় করে আন্ছিলুম, নানা দিক্‌ 
দিয়ে। কিন্তু রূপলুব্ধ মাঙ্গষের মনটা হবন্দরেরই উপাসন। 
করতে চায় বেশী, তাই অনেক সময়ই আমার আকর্ষণটুকু 
ছদ্ম অন্ধকারের আশ্রয়ে যে আলোকে ঘিরে জেগে 
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উঠছিল, তখনকার মত সকলের কাছে ফাকি দিতে 
পারলেও, একজনের কাছে পারি নি। সে কালো! তার 
বুকে হিংসার কাল-মেঘ ঘনিয়ে এসেছিল। 

আদিম কাল থেকে পুরুষ নারীর কাছে, আর নারী 
পুরুষের কাছে-যে যতটুকু চাওয়া চেয়ে এসেছে, কে 
তার কতটুকু পেয়েছে! তবুও এক একজন নিজেকে 
প্রেমাম্পদের কাছে বিলিয়ে দেওয়ার সার্থকতার মাঝে, 
এটা বুঝে দেখবার অবসর চায় না,_-যে নিজেকে, সে যে 
এমন করে সম্পূর্ণ নিঃশেষে উজাড় করে দেয়, তার 
বিনিময়ে সে কিছু পায় কি না! এই না পাওয়াটাই 
যেন তাদের একট! বড় পাওয়া! কিন্তু এ ভূলও ভাঙ্গে ! 

তাই একদিন সত্যই যখন নিজেকে বুঝে দেখবার 
জন্য কালো বস্লো-পে বুঝতে পারলে । তার মোহ ভেঙ্গে 
গেল। কিন্তু তার অনেক আগেই তাকে জয় ক'রে, 
আমার বিজয়-টিক1 তার ললাটে একে রেখেছিলুম । 


কালোর বিয়ে হ'য়ে গেল। মুক্তির শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত 
আমার এই জয়লন্ধ প্রাণীটিকে নিয়ে খেলা! করে এসেছি। 
বিজয়ের মূল্যও তার জন্য কম দিতে হয় নি। 

কালোর কথা মনের মধ্যে মিলোবার আগেই» 
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আলোকে পাবার যে অঙ্কুরটুকু অন্তরে লুকান ছিল, আজ 
'সেই ক্ষুত্র অঙ্কুরটি মাথা চাড়া দিয়ে জেগে উঠল। কিন্তু 
এই যে আলো--যাকে কত না স্থলভ ভেবে এসেছিলুম 
এতদিন, একটু একটু করে সে ভুলটা ভেঙ্গে আস্ছিল 
ক্রমেই । তবুও ত" তাকে মুঠোর মধ্যে করবার লোভ দমন 
করৃতে পাচ্ছি না। তার রূপে-মোড়া দেহটাকে নিজের 
দুর্দ্মনীয় বাসনার কাছে, একদিন চোরের মতোই টেনে 
এনেছিলুম, কিন্ত তাতে ত' পাবার আনন্দ পাই নি। 

সহজে বে জিনিষটি পাওয়া যায়, তার ওপর ত' আগ্রহ 
জাগে না, কিন্ত যাকে পাবার মধ্যে কত না বাধা মাথ। 
উচিয়ে থাকে, তাকেই লাভ করবার জন্য মানুষের মন 
উন্মত্ত হয়ে ওঠে। 

সত্যিই তাই। নইলে কি আছে ওই আলোর মধ্যে ! 
অমন কত না তরুণীর চোখের জলের বন্যায়, দীর্ঘ-নিশ্বাসের 
ঝড়ে, তাদের জীবনের অন্তঃপুরে মহাপ্রলয় হ'য়ে গেছে! 
কিন্তু এই মেয়েটা! নিজের গর্বে আমায় ভ্রকুটি করে চলে 
যাবে আর আমায় তা সইতে হবে! তাঁকে জয় করবার 
জন্য আমার সমস্ত শক্তি খরচ করতে প্রস্তত হ'লুম। এমন 
কি নিজে যেচে তার কাছে ধরা দিতে গেলুম, সে 
প্রত্যাখ্যান করলে । এ ঘটনা আমার কল্পনার বাইরেই 


৮৫ 


মধুণ 


এতদিন ছিল। সেদিন সেট! ভাঙ্গল! বুঝলুম, নারীর 
মন জগতের এক বিস্ময়ের সামগ্রী ! এক অদ্ভুত সৃষ্টি ! 

তারপর একদিন যখন সে মাকে হারিয়ে পথে দাড়াল, 
জগতে আপন বলে আআকৃড়ে ধরতে আর কেউ রইল না, 
মনে মনে হাসলুম। এবার, এবার যে বিষহীন নাগিনীর 
মতোই লুটিয়ে পড়তে হবে, এই পায়ে ! তোমায় নিয়ে তখন 
আমি ছিনিগিনি খেলব ! কিন্তু একি, ওই অতটুকু মেয়ে, 
পথের ধুলো মাথায় বরণ করে নিতে প্রস্তত হ*ল। বাধা 
দিতে যাবার অনেক চেষ্টা করলুম কিন্তু তার তেজস্থী 
মনের কাছে আমার সমস্ত শক্তি আহত হয়ে ফিরে এল। 
তার ইচ্ছাতেই সম্মতি দিলুম, ভাবলুম হয়ত বাস্তব দৈন্তের 
মধ্যে পড়লে, কল্পনার খেয়াল ভুলে যাবে-_তখন, তখন-- 

কিন্তু মুগী হঠাৎ শিকারীর লক্ষ্য এড়িয়ে কোন্‌ গহন 
বনে লুকিয়ে পড়ল। 

খ নী ৪ 

আরে তরল দা* তুমি--কে যেন আমার হাতখান! 
তার হাতের মধ্যে -নিয়ে জোরে নাড়া দিলে। এতদূর 
তন্ময় হ'য়ে পড়েছিলুম যে প্রথমটা চমকে উঠলুম। 

একটু সাম্‌লে নিয়ে বন্গুম,__পূর্ণাঙ্ক যে, ভাল ত" হে? 

হ্যা, তা তুমি এখেনে কোথা থেকে। 


৮৬ 


তরলের কথা 


একটু থতমত খেয়ে বন্ধুম,-এই একজনকে তুলে 
দিতে এসেছিলুম | 

ও, তুমি দেখছি ভারী পরোপকারী হঃয়ে পড়েছ। 

হ্যারে হতভাগ|, তা তুই এখেনে কেন? থাকিস-_ 
কোথায় কলকাতার টাপাতলা, এসে পৌছলি কি না 
একেবারে মোগলসরাই ! 

এই ত গাড়ী থেকে নামলুম, মাকে চেঞ্জ নিয়ে যাচ্ছি 
চণার! শুনেছি পশ্চিমের অনেক জায়গা! থেকে চুণারের 
জল-হাওয়। নাকি ভাল। কি বল? 

শুনেছি এই পধ্যন্ত, পরীক্ষা করে দেখিনি কখনও । 
তা তোমার মাকে বুঝি ওয়েটিং রুমে দিয়ে এসেছ, তাঁকে 
একল! বেশীক্ষণ রেখে না! 

মোট কথা পূর্ণাঙ্ককে এড়িয়ে যেতে চাইছিলুম। সমস্ত 
মন অবসাদে ভরে এসেছিল, একল! থাকতেই ভাল লাগছিল। 

পূর্ণাঙ্ক আমায় ছাড়লে না, ধরে বসলে- আমাদের 
চুণারের গাড়ীতে তুলে দিয়ে তবে যেতে পাবে। এস, 
মার সঙ্গে তোমার আলাপ করিয়ে দি। বলে, পূর্ণাঙ্ক 
আমায় এক রকম জোরে টেনে নিয়ে চল্প। 

তাকে বুঝি লেডিস্‌ ওয়েটিং রুমে দাও নি, একলা 
তাকে কোন্‌ আকেলে-_ 


৮৭ 


মধুপ 


ততক্ষণে ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়েছি। তখনকার 
মতোন সে কক্ষে আর কেউ-ই ছিল না । কেবল ছু'খানি 
চেয়ারে ছু*টি নারী মৃত্তি আমার চোখে পড়ল। একজন 
প্রৌটা ও একটি তরুণী । 

সন্রমের সঙ্গে সেদিকে তাকালুম । 

পূর্ণীঙ্ক পরিচয় করিয়ে দিতে লাগল--ম।, তরল দা? 
আমার বন্ধু, ছেলেবেল। থেকে এক সঙ্গে পড়ে এসেছিলুম 
অনেক দিন--তোমার কাছে ধরে নিয়ে এলুম, আমাদের 
গাড়ীতে তুলে দিয়ে তবে ছাড়ান পাবে । আর তরল দা" 
এটি আমার ছোট বোন, গ্রীতি। 

ছু'জনকেই হাত তুলে নমস্কার করলুম | 

পূর্ণাঙ্কর মা! হেসে বল্লেন,--বস বাবা । 

মেয়েটি সলজ্জ হাসিতে নমস্কারটি ফিরিয়ে দিলে ! 

আলাপের মধ্যে থেকে প্রীতির দিকে তাকিয়ে দেখে 
নিলুম। সহরের আধুনিক মেয়েদের চাল-চলন, সাজ- 
গোজ কিছুরই অন্ুকরণ করতে সে ক্রুটী করে নি। বেণীটি 
গিঠের ওপর লুটে পড়েছে । ছু'কাণে ছু"টি যুক্তোর আঙর 
ছু'লছে। পরণে একটি সাদা সেমিজের ওপর একখান! 
খন্দরের ছাপান চওড়া রডীন পাড়ের সাড়ী, তারই ফুলকাটা 
আ্বাচলখানার একপাশ বুকের ওপর একটা সোণার ক্রচ 


৮৮ 
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বিয়ে আটা । ছু"হাতে ছু'গাছি সোণার সরু কলী | গলায় 
খুব সরু একগাছি হার। পায়ে জরীর কাজ-করা! লাল 
নাগরা। 

প্রথম চোখে মেয়েটিকে দেখায় মন্দ নয়। কিন্ত 
ওই সাজ-সঙ্জার ভেতরকার মেয়েটি রূপসী মোটেই 
নয়। কিন্ত তার দেহটা সুন্দর না হলেও, কথাবার্তীর 
মাঝখানে তাকে ভালই লাগতে লাগলে|। 

পূর্াঙ্ক বল্লে,_-তুমি তরলদ।” মা'দের সঙ্গে একটু গল্প 
কর, আমি ততক্ষণ একটা কাজ সেরে আসি! চুণারের 
গাড়ী সেই সাড়ে সাতটা । 

কথ! কটা শে করেই সে হন্‌ হন্‌ করে চলে গেল। 

আমি তার মার দিকে চেয়ে হেসে বলুম,-ওর 
ছেলেমান্ষী এখনও যায় নি, তেমনি তড়বড়ে এখনও । 

তিনি স্সেহভর!-কণ্ে বল্েন,বা বলেছ বাবা, তাই 
ওকে নিয়ে রাস্তাঘাটে বেরুতে ভয় হয়। 


এরি মধ্যে প্রীতি একটি টিনের বাস্ থেকে চা"য়ের 
সমস্ত সরপ্তাম বার করে সাজাতে লাগল । ্টোভটি জেলে 
শূন্য কেৎলীটির দিকে চেয়ে মাকে বল্পে”_-তাই ত মা, দাদা 
ত" চলে গেল, চা যে চড়াব, জল কই ? 
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আমি আলাপটা গাঢ় করবার জন্য বললুম_-আমি এনে 
দিলে, দোষ হ'বে না নিশ্চয় । 

প্রীতি একটু যেন কুষ্ঠিত হ'য়ে মার মুখের দিকে 
চাইলে । তিনি কিন্তু গ্রীতির-স্বরেই বলেন,_বেশ তো, 
আঙ্ুক ন। মা, এও ত আমার এক ছেলে গো । 

কেতলীটি জলে ভরে ফিরতেই প্রীতি বল্লে»_ আপনাকে 
কষ্ট দিলুম। 

তা এক পেয়ালা গরম গরম চ। দিলেই লব কষ্টের 
লাঘব হয়ে যাবে। 

গ্রীতির দ্রিকে চেয়ে দেখি, নে হেসে ফেলেছে! 

চায়ের জল ফুটতে ফুটতে আমাদের আলাপের 
আসরটি এম্নি জমে উঠল, যে অপরিচিতের সঙ্কোচ 
আমর! কেউ-ই অনুভব করতে পারি নি। চা তৈরীর সঙ্গে 
সঙ্গে পূর্ণাঙ্ক ফিরে এল। 

আমি ঠাট্টা করে বল্ধুম*_কি হে, চায়ের গন্ধ নাকে 
গেছে বুঝি, খুব ছুটে এসেছ ত' ! 

সকলেই হেসে ফেলল । 

পূর্ণান্ক বল্লে,_বেশ আছ বন্ধু, খুব জমিয়ে ফেলেছ ত ? 

পূর্ণাঙ্কর মাতার দিকে চেয়ে দেখলুম, তিনি সন্গেহ 
নয়নে আমাদের দিকে চেয়ে রয়েছেন । 
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তরলের কথা 


একট! টিফিন কেরিয়ার থেকে খানকত লুচি, ছুটো 
ভাজি, কিছু মোহনভোগ ও একটি মিষ্টি বের করে একখানি 
ডিসে সাজিয়ে, এক পেয়ালা! চায়ের সঙ্গে আমার কাছে 
রেখে প্রীতি বলেঃ আপনার “কষ্টের লাঘব? করুন । 

এই সপ্রতিভ মেয়েটির দ্রিকে তাকিয়ে একটা প্রীতির 
রসে মনটা ভরে উঠ.ল। বল্পুম,_এই যে সব লোভ 
দেখাচ্ছেন, পরে যে আমায় ভাড়ান দায় হবে। 

বেশ ত বাবা, এই ত তুমি বল্লে কোন কাজকম্ম নেই, 
চল না আমাদের সঙ্গে চুণারে । কাশী থেকে ত"” বেশী 
দূর নয়, দিন কয়েক থেকেই নয় চলে আসবে ! 

কথ। কস্টা বলে, তিনি সন্সেহে আমার দিকে চাইলেন । 

পূর্ণাঙ্কও উৎসাহের সঙ্গে বলে উঠূল,-চল না তরল দা” 
চিরটা কালই ত” ভ্যাগাবণ্তের মত ঘুরে বেড়াচ্ছ, দু'দিন 
চলই না আমাদের সঙ্গে । আর বিয়েও কর নি যে-_- 

আঃ! দেখছেন মা, আপনার ছেলে কত জ্যাঠা হ"য়ে 
পড়েছে। 

তিনি হাসলেন । 

পূর্ণাঙ্ক বলে যেতে লাগল,--কী খেয়াল, বিয়ে করবে 
না, আজ সিমূলে, কাল কলকাত।--এই হচ্ছে আর কি! 

এমন পাগলামী কোরোনা বাবা। 


৯১ 
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আমি হেসে বল্গুম+_শোৌনেন কেন ওর কথা । 

আচ্ছা বেশ, বেশ, আমাদের সঙ্গে এখন চুণারে যাচ্ছ 
কিনা? 

আচ্ছা তাই হবে গো । 

দেখলুম প্রীতির চক্ষুছু”টি তরল আনন্দে ভরে উঠেছে। 

আমার সম্মতি পেয়ে পূর্ণাঙ্ক আনন্দের আতিশয্যে 
আমার হাতটা জোরে নাড়া দিয়ে, প্রীতির দোলানে। 
বেণীটায় একট টান দিয়ে বলে,__এই আমায় খাবার 
দিলি নি? 


তখনও চুণারের গাড়ী আসতে দেরী না থাকলেও, 
জান! গেল সেদিন ট্রেণ দুমঘণ্টা দেরীতে আস্বে। 

পূর্ণাঙ্কর মা বল্েন,_-তাইত বাবা, এই অন্ধকার রাত্রে, 
বিভূই, বিদেশে জান। নেই শোন। নেই, বাড়ী খুঁজে বার 
করতে পারলে হয়। 

সে ত ভালই, গ্রাণ্ড একটা ফ্ল্যাডভেঞ্চার করা যাবে, 
কি বল তরল দা”! 

মা ধমক্‌ দিয়ে বল্লেন, বকিস্‌ নি। 

পূর্ণান্ক গম্ভীর-ভাবে আমার দিকে তাকিয়ে বললে, 
মেয়েদের নিয়ে পথ চলা, কী যে ঝকৃমারি তরল দা”-- 


৯২ 


তরলের কথ! 


না, এদের নিয়ে ফ্যাড ভেঞ্চারের কল্পন। নেহাৎ আমার ভূল 
হঃয়ে ছিল। 
বলে হতাশভাবে ঘাড়টি নাড়লে ! 


লোকে আবার প্রাটফরম ভরতে স্থরু হ'ল । আবার 
সেই চঞ্চলতা, সেই কোলাহল । গাড়ী আসবার সময়ও 
হ'ল। 

পৃর্ণীঙ্ক চুপ করে থাকবার ছেলে নয়, সে বল্লে,তরল 
দা” প্রীতির গান ত" তুমি শোন নি, শুনলে চুণার ছাড়তে 
চাইবে ন|। 

শোনেন কেন ওর কথা । 

ঘাড়টি বাঁকিয়ে প্রীতি দাদার দিকে কৃত্রিম রোষে 
চাইলে। 

আমিও একটু উচ্ছ্বসিত হ'য়ে বল্লুম,__-সত্যি ! তা হ'লে 
ত আপনাদের সঙ্গে যেতে রাজী হ'য়ে ভাল কাজই করেছি। 

বাস্তবিক মনের মধ্যে যে ছন্দ চল্ছিল, আর তারই 
ভীষণ ঘাত-প্রতিঘাতে নতুনের সাড়ায় যেন নতুন 
শক্তি ফিরে এল। এ রকম ঘটন| আমার জীবনে এই 
প্রথম না হ'লেও, আজ এরই জন্য যেন আমার পরাজিত 

"মনের ওপর থেকে অবসাদের ছায়। সরে যেতে লাগল । 


৯৩ 


মধুপ 


আলে।! আলো! জীবনের অনধিত অধ্যায়ের 
খানকতক নতুন পৃষ্ঠায় সে না হয় কয়েকটা মোটা মোটা 
রক্তের আঁচড় কেটে দিয়েই চলে গেছে ।. দাগ যদি তার 
নাও মিলিয়ে যায়--ক্ষত যে শ্তকিয়ে যাবে তাতে আর 


কোনও ভূল নেই! 


৯৪ 


৮৩. 


রাত্রির অন্ধকারের বুক ফুঁড়ে, আমরা চুণার 
পৌছলুম। তখন বেশ একটু রাত হ'য়েছিল। 

পূর্ণীঙ্কর ফ্যাড্ভেঞ্চারের কল্পন। সত্য হতে স্থুরু হ'ল। 
ষ্টেশন থেকে বেরিয়েই দেখলুম, ছু'একখান। এক্কারূপ 
পুষ্পক ছাড়া, দ্বিতীয় অন্য কে।ন যানই নেই। 

পূর্ণান্ক বন্পে,__তরলদা?, তুমি নয় এক! চড়ার স্থথট। 
ভোগই করেছ, আমাদের ঘাবড়ে দিচ্ছ কেন। এই 
একায়ালা, ওরে ভাড়া যায়গা? 


৯১৫ 


মধুপ 


আমি একধারে মেয়েদের নিয়ে ঈাড়িয়ে, তার অপূর্ব 
হিন্দী শুন্তে লাগলুম ! 

এক্কোয়ান এটুকু গাড়ীর মধ্যেই কুগুলী পাকিয়ে 
শুয়েছিল। পুর্ণান্কর ডাকে সে তড়িতানন্দ-সেবিত চোখ 
ছু"টি বিরক্তভাবে তার দিকে তুলে বল্লে,-এক টাক! 
লাগ্বে বাবু। 

“আরে হামলোগ কাহা যায়গা, আগে শুনো ! 

আমি দেখলুম, পূর্ণাঙ্ককে না থামালে আর চলছে ন1। 
তাকে সরিয়ে দিয়ে আমি এক্কোয়ানের সঙ্গে কথাবার্তা ঠিক 
করলুম। সে আরো দু'খানা এক্কা যোগাড় করে নিয়ে 
এল । তাকে সহরের মধ্যে নিয়ে যেতে বললুম। যার 
বাড়ীতে আমর! যাব, এক্কোয়ানদের কেউই তার সন্ধান 
দিতে পারলে না। ভাবলুম, সহরের মধ্যে গেলে কোন 
না কোন লোক হয়ত বলে; দিতে পারে। 

ছোট সহরটির পাথরে বাধান পথের ওপর দিয়ে ঝন্ঝন্‌ 
শব্ধ করতে করতে, হেল্তে ছুল্তে একা কখানা হোচোট্‌ 
খেতে খেতে চললো । সহরের মধ্যে এখানে সেখানে 
দু'একটা দোকান, সব দোকানেই একটা কোরে 
কেরোসিনের আলে! মশালের মতো জল্ছে। তাতে 
আলো যত না হচ্ছে, ধোয়। হঃচ্ছে তার অনেক বেশী। 


৪৯৬ 


তরলের কথা 


সহরটার চৌরাস্তায় আমাদের একা তিনখানা 
থামলো । এবার,_বান্তবিক সকলের মুখেই ভাবনার 
সুস্পষ্ট ছবি ফুটে উঠ্লে!। 

পূর্ণাঙ্ক বলে,_-তরলদা' এস কোনে বাঙালীর সন্ধান 
করে দেখা যাক্‌, বাঙালী নিশ্চয় বাঙালীর খবর বল্তে 
পারবে। 

কথাটা খুবই ঠিক। 

আমি বন্ধুম,-তুমি এদের নিয়ে এখানে অপেক্ষা কর, 
আমি খোজ নিয়ে আস্চি। 

কিন্ত বেতে আর হল না, একটি লোককে এদিকে 
আস্তে দেখে বন্ধুম”_এই লোকটি বাঙালী, এর কাছে 
খবর পেলেও পেতে পারি। 

পূ্ণাঙ্ক বললে, বা, হাতে ইয়া লাগী, ইয়া! মালকোচা বাধা 
কাপড়, আর চেহারাখানাও--এ ধদি তোমার বাঙালী-- 

কথাটা তার আর শেষ হল না। 

লোকটি নিজেই জিজ্ঞেস করলে,--আপনারা যাবেন 
কোথায়? 

পূর্ণাঙ্ক বল্লে,_এখানে রাজেন বাবুর বাংলো কোথায় 
বলতে পারেন? একাওয়ালারা তে৷ কেউ-ই জানে ন৷ 
দেখছি। 


৭ ৯৭ 


মধুপ 


জানে বিলক্ষণ, তবে তিনি তো ও নামে এখানে 
পরিচিত নন, এখানে উনি রাজাবাবু বলেই বিখ্যাত! 
কিন্তু আপনার বড়ই তল করে এসেছেন, আর যেতেও 
হবে অনেকটা । 

তারপর তিনি এক্কোয়ানদের কোথায় আমাদের নিয়ে 
যাবে, বুঝিয়ে দিয়ে লাঠীখান। ঠৃকৃতে হঠৃকৃতে হন্‌ হন্‌ 
করে চলে গেলেন। আমাদেরও সকলের মুখের ওপর 
থেকে চিন্তার ছায়া অনেকটা সরে গেল। 


পূ্ণাঙ্ক বিষাদের ভাব দেখিয়ে বল্লে,_-বাংলা দেশের 
স্থনামটা এরাই ভডোবালে দেখছি । কী চোয়াডে 


চেহারা, গলার আওয়াজই বা কী! সব চেয়ে বড 
বিস্ময় লোকটার পালোয়ানী চলন । নাঃ, বাঙালীর নাম 
দেখছি, আর থাকে ন|। 

না হেসে থাকৃতে পারলুম না । 

অন্ধকারের উজ্জ্বলতার মধ্যে যতটুকু চোখে পড়ে, 
দেখলুম অল্পদূরে গঙ্গা বয়ে চলেছে, আর ছু'ধারে ঘন 
গাছের সারের মধ্যিকার রাস্তা দিয়ে আমরা চলেছি! 
পূর্ণাঙ্ক তখন একটু চুপ করেছিল। আর বাস্তবিক, 
কথা বলতে প্রাণ তখন চায় না! গাছগুলি ও তার 
পাতার ছায়ায় যেন অন্ধকার রাত্রির ওপর আরও 


৪৮ 


তরলের কথা! 


একপৌঁচ কালো রং লেপে দেওয়া হয়েছিল! বূপকথার 
কোন্‌ রাজপুভ্রের মতোন যেন অন্ধকারে কোন্‌ পাতালের 
রাস্ত। বয়ে চলেছি। 

একা ক'খানা একটা ফটকের কাছে এসে দাড়াল । 
রাত তখন বারোটা । ফটক বন্ধ! আমাদের দু'জনের 
সম্মিলিত কের চীৎকার ও ডাকাত পড়ার মতো! ফটকের 
ওপর নিশ্মম অত্যাচার-_কিস্তু সাড়া যে কেউ দেয় না! 
পুটলী-পৌট্লাগুলো নামিয়ে একোয়ানদের বিদায় করতেও 
মন সরছিল না। 

আমর! পরাস্ত হয়ে এ-ওর মুখ চাইচি! কী কর! 
যেতে পারে। পুর্ণাঙ্ক আবার আযাড্ভেঞ্চারের কি কল্পনা 
বল্তে যাচ্ছিল, মা এমন ধমক দিয়ে উঠলেন যে দ্বিতীয় 
কথাটি তার মুখ দিয়ে বেরুলো৷ না। বুঝলুম, এই মা-টি 
নিজের অধিকারটুকু পুরোমাত্রাই বজায় রাখতে 
পেরেছেন। 

আমরা পরাজিত হ'লে, এক্কোয়ানরা পরাজিত 
হল না। তাদের একজনের চীৎ্কারেই আশ্চর্য্য ফল 
দিলে । 

কৌন হায় রেঃ_-একটা শব্ষ ভেতর থেকে এলো কিন্তু 
ফটক খুললো না। 


৪৪ 


মধুপ 


আবার ধাক্কা ! 


এবার একজন লোক ফটকের ভেতর থেকেই উত্তর 
দিলে, কেয়া মাড়তা ? 


আলিবাবা নাটকে দস্থ্যদের গুহায় প্রবেশ করবার থে 
সঙ্কেতটি, এ অতবড় পাহাড় দু'খানাকে আপনিই যেমন 
সরিয়ে দেয়, “রাজ। বাবু”, এই অব্যর্থ মন্ত্রেঠিক তেমনি 
ভাবে দু”খানি বিরাট দরজা! আপনিই যেন ছু'পাশে সরে 
গেল। আমরা প্রবেশ করলুম। 

লোকটা! সিদ্ধির গোলাপী নেশায়, হয়ত কোন 
অনির্দিষ্ট প্রিয়ার রডিন ঠোটের স্বপ্ন দখছিল, এ সময় 
নিতান্ত অভদ্রের মতো আমাদের আসাটা! কিছুতেই তার 
মনঃংপৃত হয় নি। নেশায় ঢুলু'চুলু আরক্ত চোখ ছুটি তুলে, 
আমাদের দিকে তাকিয়ে হাতের জলস্ত মাটার ভিব্বাট 
নিয়ে এগোতে এগোতে বললে, আইয়ে ! 


পরের দিন উঠতে বোধ হয় একটু দেরী হয়েছিল। 
বাড়ীখানি চোখে ভারী ভাল লাগতে লাগল । চারিদিকেই 
সাজান বাগান। গাছে গাছে ফুলগুলো যেন রূপের 
মেলা বসিয়ে দিয়েছে! চুণারের ছুর্গ থেকে গঙ্গার 


১০০৩ 


তরলের কথা 


বার দিয়ে যে রান্তাটা সোজ! চলে গিয়েছে, তারই পাশে 
পাশে বাংলোর ধরণে বড়লোকদের কয়েকটি স্বাস্থ্যনিবাস 
তৈরী হয়েছিল। মালিকর1 বড় কেউ একটা থাকতেন 
না। আসতেনও ক্কচিৎ কখনো। কিন্তু লোকের অভাব 
কখলো বাড়ীগুলোতে হত নাঁ। বাড়ীর মালিকের বন্ধু- 
বান্ধব, আত্মীয় স্বজনের মেলা, বার মাসে তের পার্ধণের 
মতোই লেগে থাকত । 

আমাদের ঘরখানার পাশ দিয়ে ছাতে যাবার সিড়ি, 
ছাতে উঠে সমস্ত সহরট1, এমন কি দূরে মিজ্জপুর সহর ও 
আকাশের নীল কাপড়ে সবুজ পাড়ের মতোন বিদ্ধ্যগিরি 
দেখা যায়। 

সেদিন রোদটা লাগছিল ভাল। নেমে বাগানের 
মধ্যে ঢুকতেই দেখি গ্রীতি এক রাশ ফুল নিয়ে একটা 
পাথরের বেদীতে বসে আর পূর্ণাঙ্কও রয়েছে তার কাছে। 

ওঃ, তোমরা অনেকক্ষণ উঠেছ বোধ হয়? 

পূর্ণাঙ্কর মুখ ছুটল ।-_না, তোমার মতোন বেল! 
আটটা অবধি পড়ে পড়ে নাক ডাকাই আর কি? উঠতে 
যদি ভোরে, দেখতে উষার সে কি পবিত্র মুণ্তি! তার 
পলকের আগমন ভঙ্গিমার সে কি ব্রীড়াবনত কুন্তিত ভাব, 
তার আচলের বাতাসে কত না সৌরভ ! আস্তে ন। 
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আস্তে এত শীত্র বিদায় নিতে হবে ব'লে তার যে কান্না 
এ দেখ গাছের পাতায় পাতায় সবুজ ঘাসের ওপর তারই 
ঝরা অশ্রকণা এখনও শুকোয় নি। . সুর্য্যের রক্ত আখি 
দেখেই বেচারী পালিয়ে গেছে! 

পূর্ণঙ্ক গম্ভীরভাবে উদাস দৃষ্টিতে চেয়ে রইলো । 

সর্বনাশ, তোমার কবিতা লেখার বাই আছে নিশ্চয় । 

প্রীতি হেসে বলে, ঠিক ধরেছেন, ছু' ছুমখানা খাতা 
কবিতায় ভর ! কিন্তু দাদার কবিতা ত আপনি শোনেন 
নি, সত্যি বেশ লেখে! 

দাদার গৌরবে তার কণ্ঠ বেন উচ্ছ্বাসে ভরে উঠলো । 

ওই, পূর্ণাসঙ্ক তা হলে ভক্তও একটি তৈরী করে তুলেছে । 
(কন্ত ভাই আমার মতোন অ-কবি কি তোমাদের আসরে 
জায়গা পাবে? হেসে ফে্রুম। 

বোঝেনা, চলো একটু চায়ের যোগাড় দেখা যাক। 


গু 


বসস্তের হাওয়ার মতো দিনগুলে! কাটছিল । 

পূর্ণঙ্ক এরই মধ্যে অনেকগুলি কবিতা লিখে আমাদের 
শুনিয়েছে। প্রীতির গান ত রোজই শুনতুম। এর মধ্যে 
আমর! একদিন চুণার ছুর্গ দেখে এলুম | ছুর্গটিকে দেখতে 
দেখতে মোগল-পাঠানের অনেক কাহিনীই স্মরণ হতে 
লাগল । কত মানুষের রক্তন্রোত এখানে নদীর মতোই বয়ে 
গেছে। কত প্রিয়হারা তরুণীর উষ্জ-নিশ্বাসে, বিগলিত 
অশ্ররতে কত শত দিনত উপকথার মতো! রচনা 
হয়ে রয়েছে! 
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আর আজ ! 

ছুষ্ট ছেলেদের জন্য সেটা! সংশোধন-স্কুল হয়েছে! আর 
তাদেরই দিয়ে কাজ করাবার জন্য মোগল তরুণীদের বিলাস 
কক্ষগুলিতে নানা রকম কলকারখানার আমদানী হয়েছে । 

কয়েক মুহূর্তের জন্য দার্শনিক হয়ে পড়লুম। মনের 
মধ্যে অনেকগুলি “হায় হায় জাগান্‌ দিয়ে উঠতে 
লাগলো । চুণারের মত ছোট জায়গায় দেখবার আর 
কি থাকতে পারে। আমরা রোজই প্রায় সন্ধ্যের সময় 
গাছের মধ্যেকার রান্তাটি দিয়ে বেড়াতুম। মা সব দিন 
সঙ্গে থাকতেন না। বাস্তাটির পাশেই বালির চড়া ! ছু 
একদিন গঙ্গার ধারে বালির চড়ার ওপরেও আমরা বসে 
থাঁকৃতুম। 

গ্রীতিকে যতই দেখছি, ততই তাঁকে ভাল লাগছে । 
এই মেয়েটির মধ্যে একটা বিশেষত্ব বেশ বড় করেই 
আমার চোখে পড়েছিল, যা আমায় প্রৃতি-মৃহূর্তের জন্য 
তার কাছে টেনে নিচ্ছিল। রূপের একটা সাধারণ 
আকর্ষণ কার না আছে? বিশেষ আমার মধ্যে এ 
দুর্্বলতাটুকু ত বেশী করেই আছে, এ ম্বীকার করবার 
লজ্জা আমার নেই । যৌবনের প্রাপ্য দাবীও অস্বীকার 
করি না। কিন্তু প্রীতির রূপের নেশা আমার ধরে নি, 
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কারণ, আগেই বলেছি সে রূপনী নয় । যৌবনের মোহ ? 
কিছু সত্য! কিন্তু এ-সবের কথ! আমি বলছি না। 
আমি যা বলছিলুম, সেটা মানুষের সঙ্গে তার মেশবার 
ক্ষমতা। বিশেষ--আলাপের সন্কোচহীন ভাবটুকু বাঙালীর 
ঘরের যত বড় শিক্ষিতাই হোন না কেন, তাদের 
অধিকাংশের মধ্যেই এর সত্যি অভাব । তারা শিক্ষিত 
হলেও, তারা যে মেয়ে, পুরুষ তাদের চেয়ে যে শ্রেষ্ঠ, সে 
সংস্কারটুকু থেকে ত মুক্ত হ'তে পারেন নি, আর চানও না 
বোধ হয়। নইলে বিচার শক্তির অভাব মেয়েদের মধ্যে 
আছে, এত বড় মিথ্যা কথা আমি বলতে চাই না । কাজেই 
দেখা যাচ্ছে, পুরুষের কাছে তার! ইচ্ছে করেই নত হয়ে 
পড়েন। 

প্রীতির বিশেষত্ব এইখানে, এই কথাই আমি 
বলছিলুম। সেদিন এমনি একটা কথার প্রসঙ্গে সে 
বললে, মেয়ে পুরুষের পার্থক্য কোথাও নেই, তরলবাবু। 
আছে শুধু মনে। এই মনকে যেদিন আমাদের মেয়ে 
জাতটা, নিজেদের আয়ত্বের মধ্যে আন্তে পারবে, সেদিন 
পুরুষ ও নারীর সমস্যা আপনিই চুকে যাবে। নারীর 
জাগরণের জন্য পুরুষের প্রাণ কেঁদে ওঠবার কোন 
প্রয়োজন হবে ন1। বক্তৃতা, প্রবন্ধ কিছুরই দরকার নেই । 
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অন্ততঃ আমি নিজের মনের দিক্‌ দিয়ে মুক্তক্ঠে বলছি, 
আমি ত আপনার আমার মধ্যে মান্গষ হিসেবে কোন 
পার্থক্যই খুঁজে পাই না। 

তার কথাগুলি শুনতুম। কথাগুলির বাদ-প্রতিবাদ, 
এমন কি সত্যাসত্যের দিক্‌ পধ্যস্ত আমি ভাবতুম ন|। 
আমি ভাবতুম, অনেক মেয়েই মনের মধ্যে কত না মত 
গড়ে তোলে, কিন্ত অবাক্‌ হয়ে যেতুম, এই যে বাংলাদেশের 
এই মেয়েটি জোর গলায় ঘষে কথ! বলবার সাহস রাখে, 
দেশে ক'জন মেয়ের এ সাহস আছে ! 


একদিন সন্ধ্যার সময় প্রীতি ও আমি গঙ্গার ধারের 
বালির চড়াটার ওপর বসে রয়েছি । প্রীতি ছেলেমানুষের 
মত বালিগুলে নিয়ে খেলছিল। মা বাড়ীতে ছিলেন, 
পূর্ণাঙ্ক সহরে গিয়েছিল । 

প্রীতি এক শ্বাজল৷ বালি তুলে নিয়ে, ধীরে ধারে 
আঙুলের ফাক দিয়ে সেগুলো ফেলতে ফেলতে বললে, 
আচ্ছা তরলবাবু, এই যে প্রেমে পড়। বলে--অবশ্ দু”দিক 
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থেকে তাগিদ না এলে প্রেমে পড়া হ'তে পারে না,-এমন 
কোন কথা নিশ্চয় নেই। কিন্তু বলতে পারেন প্রথম 
তাগিদ আসে কার দিক্‌ দিয়ে? 

একটু চুপ করে থেকে সে নিজেই আবার বল্তে 
লাগলো, পুরুষের দ্দিক দিয়ে, নয় কি? তার যদি 
মেয়েটিকে ভাল লাগলো, তিনি দয়৷ করে তার প্রেমে 
পড়লেন। আর মেয়েদের জয় করে নেবার কত ন। কৌশল 
পুরুষের মনের তৃণে জমান রঃয়েছে ! অবশ্ঠ সব ক্ষেত্রের 
কথা আমি বলছি ন। 

মনের মধ্যে আলোর কথা বিদ্যুতের মতে। ঝিলিক 
মেরে গেল। 

প্রীতি বলে যেতে লাগলে,-_কিন্তু ধরুন একটি 
কুৎসিত মেয়ে । কিন্তু সে ভালবেসে ফেলেছে একটি সথন্দর 
তরুণ যুবাকে । তার প্রধান অন্তরায়--তার রূপ । সেতু 
তাঁকে পাবার সাহস করতেই পারবে না, নিজের, কদাকার 
চেহারাটার জন্তে ! নিজেকে হীন মনে করে দল্বে 
ছু'পায়! কিন্তু এই পুরুষই ঘদি কুৎসিত হয়, তার মন তে 
নারীর মতো নীচ হয়ে ভাবতেই পারে না। সে সন্ধান 
করে বেড়ায় এ সুন্দরী তরুণীকে লাভ করবার চেষ্টায় ! 
এ কেন? মনের পার্থক্ই কি এর কারণ নয়? 
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আমি এতক্ষণে বল্পুম, তা৷ হলে ত তুমি স্বীকার করছ, 
পুরুষ নারীর চেয়ে বড় ! 

প্রীতি একমুঠো বালি মুঠোর মধ্যে ধরে চেপে রাখবার 
বৃথা চেষ্টা করতে করতে বল্পে, সেত আগেই বলেছি, 
মেয়েরা মনের মধ্যে পুরুষদের যে বড় আসন দিয়েই 
রেখেছে ! 

আকাশ থেকে অন্ধকার নেমে আসছিল ! 

চলুন তরলবাবুঃ ওঠা যাকু। 

এস! 

বাড়ী ফিরতে ফিরতে গ্রীতির কথ! ভাবছিলুম-_ 
কী বলতে চায় এ মেয়েট।? এই ভূমিকার প্রয়োজনই 
বাকি! 


৬ 


দিনের পর দিন রহস্ত-জালের মতো প্রীতি আমায় 
ঘিরে ফেল্ছিল। 

সেদিনের সেই ভূমিকার কতখানি প্রয়োজন ছিল, 
একটু একটু করে সেটা ফুটতে স্থুরু করেছে। 

কোন দিন বা সে বলেই বসে, তোমায় আমি ভালবাসি, 
তোমায় আমি চাই! বিয়ে! সে ত ফুলের শেকল। 
চিরশ্চঞ্চল মন ত ভাতে বাঁধা পড়তে পারে না। আর 
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বিয়ে যদ্রি করতেই হয়, তা এই সাজানো মেয়েটাকে__ 
ছোঃ ! একে পাবার আমার দিকৃ দিয়ে তো কোনে! তাগিদ 
নেই, কিন্তু গ্রীতির প্রতি কাজে, কথায়, হাবে, ভাবে, 
অনবরত তাগিদের ষে ঝড় বয়ে যাচ্ছে, মে তো আমার 
মনকে ফাকি দিয়ে লুকোতে পাচ্ছে না। এক একদিন 
ভাবি, চলে যাই কিন্তু পারছিও ন। যে ! মেয়েদের মধ্যেও 
অনেকে পুরুষকে খেলনার পুতুলের মতোন নিয়ে খেল৷ 
করে-_বিশেষ যদি সে কোন উপায়ে জানতে পারে যে 
খেলবার যন্ত্রটি তার অধীন। 

কিন্ত আমি তো৷ কই সে স্থুযোগ-_না, দিয়েছি বই 
কি! তন্ময় হয়ে তার গান শুনতুম, যুগ্ধনয়নে তার 
দিকে চেয়ে থাকতুম; প্রশংসার কলোচ্ছাসে সমস্ত ক 
পূর্ণ হয়ে উঠত। সব চেয়ে বেশী,_যাই যাই ক'রে 
আজ কতদিন তো হ'য়ে গেল। এ সবই যে আমার 
বিপক্ষে, তার অনুকূলে । 

সত্যি, আমার ভয় হচ্ছে প্রীতিকে । আমি মনে করে 
উঠতে পারছি না, যে. আমি প্রীতির মুঠোর মধ্যে, কি সে 
আমার। সেইটে জেনে নিতেই হবে। 

তখনো৷ পূর্ণাঙ্ক ঘরে বসে আপন মনে কবিতা লিখছিল। 
সন্ধ্যার পাতলা আচলখানি উড়ে উড়ে দিনের গায়ে 
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রহস্তের স্পর্শের মত এসে লাগছিল । বাগাঁনটার চারদিকে 
আমি আর প্রীতি ঘুরছিলুম ! দু'একটা ফুল ছি'ড়ে ছড়াচ্ছি, 
বা চুপ চাপ বেড়াচ্ছি। 

গ্রীতিকে বন্ধুম, এস বসা ঘাকৃ। একটি বটগাছ, তারই 
তলায় একখানা লোহার বেঞ্চ । 

ছু'জনে বসলুম। 

প্রীতি, সেই গানখানা, একবার গাও না। 

কোন্খানা, বলুন ত। 

প্রীতি যেন গানখানা স্মরণ করে আনবার চেষ্টায় 
মনকে কোন্‌ দূর দেশে পাঠিয়ে দিলে । 

নিজের ওপর বিরক্ত হ'লুম। এই সবেই ত মেয়েটা 
আমায় পেয়ে বসেছে। 

বল্ুম--জানি না! 

আচ্ছা বলুন ত” তরলবাবু, স্থর, তান, লয়, এই সব 
মিলিয়ে যে ওন্তাদী গান, তা আপনার ভাল লাগে, না, 
গানের মধ্যে কথা ও ভাবে ভর! স্থরের যে হিল্লোল*টুকু 
বয়ে যায়, সেই আপনাকে আনন্দ দেয়? 


কোন উত্তর দিলুম না। 
বলুন না, বলবেন নাত? আচ্ছা বেশ! 
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প্রীতি কৃত্রিম গম্ভীর হ'য়ে নিজের হাতের সঙ্গেই পাঞ্জার 
কসরৎ স্থুরু করলে । কিন্তু চুপ করে থাক্‌বার মেয়ে তে! সে 
নয়, একটু পরে বললে, জানলে তো বলবেন, কিন্তু এট। ঠিক 
কি না, তাদের ঘদি কেবল এ তান লয় মানের দিকেই 
লক্ষ্য থাকৃবে, তা৷ হ'লে ভাবকে বরণ করে আনবার সময় 
পাবে কখন? আর ভাব রূপ ধরে না আস্লে, যতই 
গলার শির! ফুলে উঠুক না কেন, সে গান প্রাণশূন্ত ! 
নয় কি? 

আঃ ছু" ভাই বোনই দেখছি গুরু মশায়! একটি 
কবিতায়, অন্তটি গানে । এবার আর চুপ করে থাকলুম না, 
বললুম, এইমাত্র তো। নিজেই তুমি আমার অজ্ঞতা প্রমাণ 
করলে আবার-_- 

কথাটা শেষ করবারও উপায় নাই, মাঝখানেই প্রীতি 
বলে উঠলো, ওঃ তরলবাবুর শরীর থেকে একটু রাগের 
স্ক.লিঙও যে ফুটছে, আচ্ছা একখান! গান শুনবেন বই ত 
নয়! 

এই জ্যাঠামিতে বিরক্তির ঝাজ খুব বেশী করেই 
শরীরকে ঝল্সে দিতে লাগল ! সব সহা করা যায় কিন্ত 
মেয়েদের জ্যাঠামি একেবারেই অসহ্য! বিশেষ, সে 
যদি আবার একটু লেখাপড়। জানা হয়! 
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প্রতি ততক্ষণে গাইছিল-- 


ওগো. দখিন-হাওয়া ! 
ও পথিক হাওয়া ! 
দোছুল-দোলার দাও ছুলিয়ে। 
দখিন-হাওয়! ! 
নতন পাতার পুলক ছাওয়। পরশখানি দাও বুলিয়ে, 
দ্রথিন-হাওয়। ! 
অমি, পথের ধারের ব্যাকুল বেণু, 
হঠাৎ তোমার সাড়া! পেনু গো--আহ! 
এস, অ।মার শাখায় শাখায় প্রাণের গানের ঢেউ তুলিয়ে 
দখিন-হাওয়] 
ওগো, দখিন-হাঁওয়া, পথিক হাওয়।- 
পথের ধারে আমার বাসা-্ 
জানি তোমার আদা-যাওয়া, 
শুনি তোমার পায়ের ভাঁব। 
দখিন-হাওয়া ! 
আম।য় তোমার ছোয়। লাগলে পরে 
এক টুকুতেই কাপন ধরে গে।, আহ! 
কানে, কানে একটি কথায়, সকল কথ! দেয় ভুলিয়ে 
দখিন-হাওয়! । 


সধুপ 


যেটুকু বিরক্তির ঝাজ মনের মধ্যে জম! হয়েছিল, 
স্থরের হাওয়ায় তার সমস্ত টুকুন উপে গেল। তখনো 
সুরের নেশ। সমস্ত মগজের মধ্যে বাস নিয়ে ঘুরছিল। 

প্রীতির মুখের দিকে চাইলুম ! 

টার্দ উঠেছিল আকাশে, কিন্তু তার মহিমা ফুটে 
উঠেছিল পৃথিবীর বুকে। 

আজ প্রীতিকে খুবই ভাল লাগল । মনে হ'তে লাগল 
প্রীতির হৃদয়ের কথাগুলো সাজিয়ে সাজিয়েই কবি এই 
গানথানি যেন এত প্রিয় করে বচন1। করেছেন। তাই আজ 
সে মনের সমস্ত ভাণ্ডার নিঃশেষে খালি করে দিয়ে গেল 
কবিরই কথ! দিয়ে। 

কিন্তু আমার এ গান এত ভাল লাগে কেন? 
এই গানের মধ্য দিয়েই আমায় একজন উপাসন1 করে, 
একি তারই আনন্দ? 

দু'জনেই উঠলুম ! একটি কথাও বললুম না! বারান্দায় 
পূর্ণাঙ্ক তখনে! কবিতা লিখছিল, প্রীতি দাদার পাশে গিয়ে 
বসলে।। 

আমি আমার ঘরে চলে গেলুম। মনে খালি জাগতে 
লাগল, আজই তো এই মেয়েটাকে দহ্থযর মতো লুণ্ঠন 
করবার স্থযোগ আমার ছিল, কিন্ত,- 
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সকালে চা পান করবার সময় মাকে বলুম»৮-আমায় 
কাল মা কলকাতায় যেতে হচ্ছে । একটু কাজ রয়েছে। 


কাজ রয়েছে না তোমার মাথা রয়েছে। 
ূর্ণাঙ্ক ধমক দিয়ে উঠলো! 
ন৷ ভাই, সত্যি । আমায় বাধ! দিয়ো ন]। 


আমার কথার ভঙ্গীতে পূর্ণান্ক বেশ একটু দমে গেল, 
বেশ মিনতির স্থুরে্ই বল্লে,__থাকো। না ভাই, গোটাকতক 
দিন আরো! তুমি চলে গেলে ভাই, আমার এখানে দন 
একটুও টিকৃবে না। মার দিকে তাকিয়ে সে বলে, দেখচ 
ত” ম11 তরলদা”র চঞ্চল মনকে আটকে রাখা আমার কাজ 
নয়, দেখ চেষ্ট! করে, তুমি যদি পার। 

মাও অনুরোধ করে বললেন, বাবা, যদি পার, থেকে 
যাও আরো কটা দিন। 

মন 'তখন রাশ-ছাড়া ঘোড়ার মতো! উধাও হয়ে 
কোন্‌ দিকে ছুট্ছিল। আর মনের ইচ্ছাকে রোধ কখনো 
করিনি, অভ্যন্ত নই । 

বল্লুম, কিন্তু মা, ক্ষমা আমায় করতেই হ'বে। তবে 
যত শীগিগর হয় আবার নয় আস্ব! আর আপনারা তো 
এখন মাস ছুয়েক থাকৃবেনও । 
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তুমি চলে গেলে বাবা»-কিস্তু বাধ! দেবার শক্তির 
অধিকার তো৷ আমাদের নেই । 

দেখলুম সত্যিই পূর্ণাঙ্কর মার নেহ-কাতর হৃদয় খানি 
দরদে ভরে উঠেছে। 

পূর্ণাঙ্ক আমার সঙ্গে কথা না! বলেঘর থেকে চলে 
গেল। 

প্রীতির মুখের দিকে চাইবার সাহস আমার হ'য়নি। 


রাত্রের ট্রেণে চলে যাব। 

সমস্ত দিনটা তন্ময়তার স্বপ্নে কেটেছে, সকলেরই ' 
মা আমার প্রিয় খাবারগুলি তৈরী করছিলেন। এ 
কদিনেই তিনি জেনে নিয়েছেন, কি খেতে ভালবাসি, 
কিনা! পূর্ণাঙ্ক সহরে একখানা একার বন্দোবস্ত 
করতে গিয়েছিল। 

আমার ঘরখানায় বসে একটা ব্যাগে জিনিষ পত্র- 
গুলি সাজিয়ে রাখ্‌ছি, প্রীতি এসে আমার বিছানার ওপর 
বসলো! আমিও কীজ ফেলে তার কাছে এসে বসলুম। 

আজ প্রীতির কথার ঝরণ। যেন শুকিয়ে গেছে। 
এই নিস্তন্ধতার পীড়ন নিতান্তই অসহ হয়ে উঠল। 
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আর কোন্‌ কথার সুজ ধরেই বা তার সঙ্গে আলাপ 
স্থরু করা যেতে পারে। চুপ করে থাকাও শোভন নয়। 

বল্গুম, সত্যি প্রীতি এ কগদ্দিন তোমার্দের কাছে থেকে 
এত স্ষেহে জড়িয়ে পড়েছি, যে সে বাধন ছিড়ে যেতে 
আমারও লাগছে। 

বিক্রপের ভঙ্গীতে প্রীতি বল্লে, সত্যি নাকি, বোধ 
হয় নয়, নইলে-_ 

তাইত, এরকম অপ্রীতিকর কথ! পাড়া ত ভাল 
হয় নি। 

কথার গতিট| ঘুরিয়ে নেবার চেষ্টায় ব্লুম, কেন 
প্রীতি, আবার ত ফিরে আসব । 

হ্যা, আপনি ত1 সে যা আস্বেন--! 

হেসে বল্লুম, ওঃ তুমি আমায় চিনে ফেলেছ দেখ ছি। 

যাক, আপনার কাছে এ ক"দিনে অনেক কিছু অপরাধ 
করেছি, সেগুলো যেন ক্ষম! করে যাবেন। 

সামনেই একখানা বই পড়েছিল, কথাগুলি বলবার 
সঙ্গে-সঙ্গেই প্রীতি বইখান! টেনে নিয়ে তার পাতা ওণ্টাতে 
স্থরু করে দিলে । 

এ কি অভিমান! 

গ্রীতির দিকে চাইলুম। মুখে তো কিছুই ধরা দিতে 
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চাইলে না। কথা-কটার মধ্য দিয়ে আমার কানে ব্যঙ্গের 
স্থর ধ্বনিত হ'লেও, সত্যি তাই না কি! 

মনের মধ্যে বিপ্লব বেঁধে গেল। কোথায় আমি 
চলে যাব, হয়ত কখনে। এর নয়ন পথের পথিক হব না, 
কিন্ত এই গ্রীতি, তার আর আমার মধ্যে কোন্‌ সমস্থ! 
জেগে উঠতে চেয়েছিল ? তার সমাধান কি অপ্রত্যাশিত 
ভবিষ্যতের অন্তরালে চিরদুর্লভ হয়েই থাকৃবে ? এ সিদ্ধান্ত 
কখনো! ভাবতে পধ্যস্ত পারব নামে আমায় জয় 
করেছে, না আমি! আজ মনের ঘন্ব চুকিয়ে ফেল্তেই 
হ'বে আমাকে ! 

কিন্ত--বুক কেপে উঠছে, কেন? 

নিজের হাতখানা ছু”একবার এগিয়ে দিতে গেলুম 
গ্রীতির দ্িকে। তবুও সম্পূর্ণ সাহস করে উঠতে তো 
পার্ছি না! | 

সমস্ত শরীরের ওপর অপৌরুষ মনের পীড়ন চল্ছিল। 
এমন ত কখনো হয়নি! তবুও আজ আমায় যাচাই 
করে নিতেই হবে। এ স্থযোগ আর আস্বে না! 
এখন থেকেই কি পরাজয় মেনে চলতে হবে ! আলো-_ 
না, না,ছু'হাতে নিজের মাথার চুলগুলো একবার 
সজোরে মুঠো ক'রে ধরে ছেড়ে দিলুম! বুকের মধ্যে 


১৯৮ 


তরলের কথা 


অস্থিরতার ঢেউ বয়ে যাচ্ছিল। অতি কষ্টে দাবিয়ে, 
রাখা অনেক দিনের একটা দুর্দমনীয় প্রচণ্ড লোভের 
আক্রমণে নিজেকে সংবঘত করবার শক্তি হারিয়ে ফেলে 
অবস্মাৎ সজোরে প্রীতির দেহখানা নিজের আলিঙ্গনের 
মধ্যে টেনে নিয়ে বুকের ওপর চেপে ধরলুম শরীরের সমস্ত 
শক্তি দিয়ে! উদ্ভ্রান্ত দৃিতে প্রীতির মুখের দিকে 
চাইলুম। আমার কঠিন বাহু-বেষ্টনে তার মুখে প্রচ্ছন্ন 
হাসির পাশে কষ্টের রেখা স্থস্পষ্ট ফুটে উঠলেও নিজেকে 
মুক্ত করে নেবার কোন চেষ্টাই তার দেখ! গেল না। 

জয়! তবে ত জয়। 

জয্নের প্রচণ্ড উল্লাসে সমস্ত অস্তরটার মধ্যে নাত্লামো৷ 
স্বর হয়ে গেল! উন্মন্তের মতো আমি প্রীতির ছুটি 
কম্পিত কোমল অধরপুটে আমার তপ্ত ওষ্ঠাধর চেপে 
ধরবামাত্র দরজার কাছে কার ছায়া! দেখে চমকে উঠলুম ! 

মশ্মর-প্রতিমার মতোন দাড়িয়ে প্রীতির মা! 

মুখে তার সে কী বিস্ময় ও আশঙ্কা ! 

তড়িৎ-স্পর্শে যেন প। থেকে মাথ! পধ্যন্ত ঝঞ্চন। বয়ে 
গেল! 

তখনও তেমনি আমারই বুকের মধ্যে প্রীতি 

তেমনি হাতখানা তার গলায় জড়ান ! 


১১৯১ 


সধুপ 


প্রীতি আমার কাছ থেকে নিজেকে মুক্ত করে নিয়ে 
'অকুষ্ঠিত চিত্তে বলে,--মা, এতে ওর কোন দোষ নেই, 
আমি গুকে ভালবেসে হেচ্ছায় আত্মসমর্পণ করেছি! 

কিন্ত-_গ্রীতির মা গম্ভীর কণ্ঠে কি বল্তে যাচ্ছিলেন, 
মার কথায় বাধা দিয়ে প্রীতি বললে, না, মা, তরলবাবু 
যে আমায় বিবাহ করছে রাজী হয়েছেন । 

আমার চোখের সামনে এ কী অভিনয় হচ্ছে! 

বিবাহ ! 

কই, আমি ত বলি নি! 

কিন্ত ত অস্বীকার করবার ক্ষমতাও যে এই খেয্টেটি 
লোপ করে দিয়েছে আমার ! 

কী চমত্কার ধরেছে আমায় !--আমারই নিজের 
হাতে সযত্বে রচা ফাদে! বাঃ! 

অসাধারণ শক্তি এই মেয়েটার ! 

তাই আমারই বিজয়োৎসবের মুহ্র্ডে সে আমায় জয় 
করে নিলে ! 


